阳台上那盆花开了。
竟然开花了，又开在隆冬时节，且开得那般茂盛；这是我未曾料到的。
前年夏天，楼道里放着一盆被谁家扔弃的枯花。花盆脏污破损；盆里一株所谓的花，是三枝指头般粗的枯巴巴的叶杆，挂着数十片久旱的叶子，狼狼狈狈，蔫蔫似死，似死还活。
几天内，物业工人搞卫生并未将其清走；而它的主人一旦下了决心弃了它注定是不再搭理它的。
于是我将它抱回了家。
换了花盆，才知是一个根上生出三根枝杆的名称未详的什么花。于是浇了水，施了肥，放至阳台处一不起眼、不挡路、不碍事的角落；任它去自生自灭。
绿，总是好的。
从此，没再注意它。
那年初秋的一日，途经阳台角落，无意间看到了那盆无名花：竟然缓过来了。叶子深绿，厚实，形如桃，大者如婴儿手掌，小的如杏叶。三“姊妹”也长了个头，看上去精精神神。
不过，这家伙以后的长势又令我大失所望；因为它的枝杆并不是直直地长，总是喜弯拧，长一寸拧一处，拧一处弯一处，且主杆上蘖枝杈牙繁生，使得它看上去像个蓬头垢面、衣服脏破的懒婆娘。于是不再理它。只是在向其它花木浇水时，偶尔捎带施舍一点于它；多时欠，有时涝；两年了，亦从未给它换过花盆，施过肥。
人们养花，总喜欢长姿好看、喜开花和易于侍候者，或者追求一些名花。于是如我般长相丑陋，久不见花，需要修剪、支架之辈，总会遭人鄙夷和丢弃。人再丑，总是有人要的；花若陋，却是不幸的。
不过，两年多了，我这拣来的一盆花似乎并没因主人的无视或者嫌弃而自甘消沉，它就那么长着，悄悄地换叶，悄悄地长个儿，悄悄地枯萎，悄悄地振兴。这两年中，在它头顶上的花架上的备受阳光呵乎且吃饱喝足的一盆富贵花走了，一盆彼岸花离岸了，一盆水仙花也仙逝了；走的走，死的死，唯剩下一盆君子兰、两盆竹类、和几盆令箭月季。这盆无名之花，尽管在角落里缺欠阳光雨露，却一向欣欣向荣。
它似乎不会开花。
这几日，天气骤冷，眼看屋里的暖气已不能覆射到阳台。于是我去将一干盆花挪进卧室，以过严冬。
竟惊讶地看到，角落里的那盆无名花，不知何时浑身遍布花苞。一支花头上，颜色、大小、形状如绿麻子般的花苞八九个到十数个，苞尖微泛红。而且，它的浑身，就连刚蘖生的杈芽处，一生出芽就带着花苞。那带着花苞的枝条生机盎然，直插它的上方的天空，如果卧室的空间算盆花的天空的话。
于是，欣喜之下，我将它移到了显眼的地方，小心翼翼浇了水，恭恭敬敬施了肥。
不几日，细小的花苞开始陆续绽放。欲绽未绽的，苞头如火柴头，点点红红；再进一步的，苞头愈红，整个苞身宛若包着的一支玫瑰；已绽开花苞的，花分四瓣，玫瑰红，像喇叭花，不过是方形，又似张开的一张张雏鸟的嗷嗷待哺的小红口，还似一个个喷着火的小小火炬。小花密密繁繁，红红艳艳，昂昂扬扬，欢欢喜喜，如满天红星。煞是诱人、感人、喜人。
隆冬时间，菊花早败，君子兰尚未见苞，梅花更远。陋室内唯有名不见经传的此花正在怒放，竟是那么不可思议与神奇。不由人不心生感慨。
原来，多丑陋的草木，一旦花期到了，纷纷攘攘，上下皆苞，就是一室春天。尽管它经历了旱涝、贫瘠、和虐待般的怠慢，甚至历经生死之虞，但它经千日，终于努力到了花期。
至今，我不知这盆花的名字，也不想去知道，因为名字并不重要。幽兰清桂，牡丹昙花与我仅仅是美名而已，无任何关系。
