无论热烈或是冷漠，敏感或是麻木，轻盈或是钝重，青春的故事从来不可能水银泻地。尤其年少时的爱情，难免折腾、拧巴，充斥着挥之不去的荷尔蒙，迷惘里还透出些混蛋的气息。

自以为是和不可理喻，是青春的另一个名字。根据冯唐小说《万物生长》改编的同名电影，试图讲述这样的故事。

《万物生长》当然算不上佳作，却足够直接。大量特写镜头切给女性的瞳孔、嘴唇、领口，画面充溢着昏黄暧昧的色调、古早做旧的质感，取景也是老校园里斑驳的墙垣、老旧的寝室、排队的热水房和公共浴室，以及湿热得都快洇出水的夏天。

导演李玉毫不犹豫地给出玻璃容器破碎、福尔马林溅射、头颅和人骨散落一地的镜头。血红的残阳、人像的剪影，几段激情戏的表现，也绝无克制。漫画化的处理为血脉贲张的“生长”提供了更显性的表达可能。

而范冰冰饰演的柳青，满嘴“特么特么”，十足的爷范儿，衬得韩庚饰演的秋水愈加娘炮。都是本色演出，表现尚可。

更重要的是，在仁和医学院里发生的情与爱，搀和了冯唐在协和的经历。闲来化名“全庸”，以“古龙巨”著字样欺世的秋水，也满是冯唐的自嘲与自况。贯穿全片的“金句”背后，仿佛能看到冯唐在挥手致意：哪怕再柔、再渣，女人们还是会前赴后继地爱上我。

关于爱与性，冯唐从不讳言。自厚朴开场踢碎标本容器开始，电影就与小清新作别了。但穿透表层的种种粗野，本质上，《万物生长》的内核又是纯爱乃至浮滥的：尊前作剧莫相笑，“春风十里不如你”引申出的，是每个人的自怜与自伤。

秋水置身理性到近乎刻板的医学院，同学之间却尽是年轻人的倜傥与奔放。当人欲在暗夜中滋衍，爱情的触须四散各地。身负与白露的感情，在柴可夫斯基的《悲怆》和偶尔打来的电话里牵扯着和小满的初恋，秋水终于还是和社会上结识的柳青越走越近。

爱与不爱之间，离得不是太远。何况，是在本不知爱为何物的年纪。

于是，眼看小满跟着处长跑了，秋水满腔的怨恨都融成了一个象征：性感的大奔屁股。既是对金钱物欲的鄙弃，也蕴藏着对自我无能的愤怒。为此，每当小满通过电话，表达了再回到秋水身边看看的愿望，总换回秋水的一顿怒号。最后，罹患卵巢癌身死的小满停尸医院，秋水才见上最后一眼。

“那一眼我才知道自己是个多么自以为是的人，我以为自己可以一眼看穿生活，生活却给了我一个耳光。最刺痛我的是，我一直以为自己很痴情，但始乱终弃的却是我。”这些话，秋水只能对自己说。

白露是了解秋水的，虽然青春铺满了荒诞的言行举止，沉浸其中却浑然未决。未经安全措施的性行为之后，白露带着秋水满校园高抬腿，希望借此规避怀孕的可能。得知秋水在柳青家，白露也直冲过去，誓要闹个天翻地覆。

结局当然是，自以为的爱，变成彼此怀疑、互相伤害。争吵之中，秋水的虚张声势是羞于承认，白露的偏执疯魔，则是难以放手。就像白露勘破的，秋水根本上是一个脆弱的人。可惜“我离开你是因为我爱你”，又陷入了矫情的圈套。

愈是提爱字，愈不懂爱。

秋水打心底并不认同柳青对他人的虚与委蛇，也终因这种“鸡的方式”和柳青不欢而散。但说到底，他只是爱自己。和柳青吵架了，想到“我不要天上的星星，我要尘世的幸福”。遭白露拒绝，又发狠呐喊“是个喜丧，成全老子了”。临了，还是寻柳青而不得。

放狂言、发狠劲，都是脆弱的自尊作祟。而这，又是青春必经的成长课。

秋水当然爱柳青：“那一刻，如果她是植物，我的眼光就是水，我要滋润得她发光发亮。”柳青也爱秋水：“这辈子我就喜欢上这么一个人。我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”但躁动和携手，未必有幸画上等号。

要拆解爱情离合的残局，必须借助外力。遵循俗例，作为纯洁校园的对应物，晦暗的社会又背了黑锅。柳青因倒卖医疗器械入狱，为秋水留下一夜温存。最后一句话是：“你是我在这个夏天抱的最后一个人。”而五年之后，当秋水隔着咖啡馆的玻璃，望见卡座里读着武侠小说的柳青，俨然又回到了五星级酒店初次相遇的美好时光。

谁愿记沧桑，为了什么，一笑已经风云过。片尾曲响起，《有多少爱可以重来》。

李玉在受访时说，欣赏冯唐“有文化感的恶趣味”。电影《万物生长》其实缺少文化感，又不够恶趣味。

但在拼贴《纤夫的爱》、《好汉歌》、《孤独的人是可耻的》、《追捕》、《大话西游》和《泰坦尼克号》等年代流行元素之外，《万物生长》揭开了青春的另面：出现在各自的生命里，手舞足蹈撒泼打滚，然后装作什么都没有发生一样地离开，徒留一己孤单，在神伤里唏嘘、感喟。