陆游是南宋著名的爱国诗人。他的诗轩昂，豪壮，雄浑奔放，常表现出“铁马横戈”，“气吞残虏”的英雄气概和“一身报国有万死”的牺牲精神。而这首诗却写得凄清流转，充满诗情画意。我们只有把它放到路由人生的大系统中去，才能深得其意。
陆游（1125——1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。出生在一个三代做官和具有文学教养的封建地主家庭。他出生的第二年北宋即告灭亡，随后过着逃避战乱，颠沛流离的生活。直到大约9岁，才回到山阴老家。陆游的父亲陆宰，具有强烈爱国之心的人，他所结交的，也是一些爱国志士。他们常在一起谈论国事，相对垂泪，“或裂眥嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室”（《跋傅给事帖》）。这个幼年陆游以极深的爱国主义教育，加之逃难生活，给她心灵上留下的创痛，成为他以后忧国忧民，抗战报国的最早根源。
然而，陆游的仕途生活却是很不幸的。绍兴二十二年（1153），陆游二十九岁，到杭州，参加进士考试，因为名列秦桧的孙子秦埙之前，加之他“少年志欲扫胡尘（《诗稿·书叹》）”的志向而遭忌恨，遂在复试时，被秦桧除掉名字。秦桧死后，绍兴二十八年陆游才被起用。先后担任过福州宁德县主簿，敕令所册定官及枢密院编修官等职。因多次上书，奏议朝政而引起厌恶，被罢职还乡。宋孝宗赵眘即位后，陆游又被起用并且备受器重，曾亲自起草过机要文件，提出了许多军事策略和政治措施。但因张浚北伐首战失败，遭到罢免陆游也被当局以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名予以罢黜，之后闲居在家，直到诗人四十五岁。因此，我们可以说，诗人直到四十五岁以前，其仕途遭际仍然是很不幸的，他的雄图大略，报国之志，亦难以实现。但是，诗人的诗才却是有所显露的。陆游自幼嗜书成癖，自诩“书痴”。“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯。”（《解嘲》）“藜羹麦饭冷不尝，要足平生五车书。”（《读书》）加上家学深厚，因而十二岁时已能诗文，十七八岁时开始正式写诗，又遇到当时的大诗人曾几的指导，到到四十岁左右时，已经诗名很高了。时人因其才华出众，风格豪迈，和李白有相似之处，而称其为“小李白”。又有“中兴四大诗人”、“南渡四大家”之誉。仕途上的不幸，与创作上的卓然成绩，造成了诗人心理上的严重失衡。
这种情况反映在诗作上，不是流露对自己诗人身份的疑惑与愤激，如《剑门道中遇微雨》等，就是像历史上的竹林七贤那样狂放不羁，借酒浇愁。但是陆游的醉与竹林七贤的醉有着本质的不同。陆游醉而不颓，壮心犹存。别号“放翁”的来历及乾道八年以后所作题中带“醉”字的诗是其例证。
《剑门道中遇微雨》写于乾道八年（1172）十一月。当时诗人由南郑调回成都，途经剑门山，写了此诗。剑门山在四川省北部，主峰大剑山，在剑阁县北，有剑门七十二峰，峭壁中断，两崖相嵌，形似剑门，故名。乾道五年十二月，在陆游的再三恳求之下，朝廷任陆有为夔州（四川奉节）通判。夔州地僻，陆游不能施展抱负，心中极为苦闷。三年任满之后，王炎来做四川宣抚使，又聘陆游为干办公事（官职）兼检法官。王炎是是当时抗战派的领袖，政治、军事才能都很出色。于是陆游又重新活跃起来，以为杀敌报国的机会到了。为此，他一方面积极参与军事，向王炎“陈进取之策”（《宋史·陆游传》），同时习文练武，参加各项活动，比如简约部队，打猎练兵，欣赏乐舞，看赛马，踢足球，有时冒着严寒，踏着冰雪去视察，有时在军中处理文件。曾亲自射杀过老虎，还与敌人发生过遭遇战。这一段生活紧张，艰苦，豪迈，热烈，更充满了信心和希望。诗人后来曾有大量诗篇，回忆这段生活。“大散关头北望奉，自期谈笑扫胡尘”（《追忆征西幕中旧事》）；“去年射虎南山中，夜归急雪满貂裘”（《三月十七日夜，醉中作》）；“朝看十万阅武罢，幕驰三百巡边行”（《秋怀》）。然而，事与愿违。乾道八年九月，朝廷召回王炎，幕府随机解散，陆游也被调离南郑，赴成都任府路安抚司参议官。成都是当时除临安（今杭州）外最繁华的都市。陆游此行是远离前线，远离战地疆场，到繁华舒适的都市。这对一心想驰骋疆场，杀敌报国的陆游来说，犹如劈头一棒，诗人的希望又一次破灭了，对此诗人的心里是怎样的呢？
“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。”这两句诗意显豁，明朗畅达。“征尘”，是旅途所染的尘土。“远游”，应当是远离前线而去后方。“消魂”，即“销魂”。因过度刺激而神思茫然，仿佛魂将离体。这里指极度惆怅的心情。陆游本想依靠王炎，施展其救国壮志，并为此付出了很大的努力，这一切却偏偏付诸东流，“报国欲死如战场”（《陇头水》）。你说诗人能不黯然销魂吗？能不抑郁愤激吗？由此，我们可以想见，诗人离开南郑去成都途中那种悲伤、惆怅、落魄不羁的情状。漫漫征途，诗人身上不仅沾满尘土，而且还夹杂着酒渍。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”（杜甫《宣州谢朓北楼饯别校书叔云》）这种无法消除的愁绪和醉酒放浪的行为，正是此时诗人强烈的报国之心的折射。报国无门，此时又远离抗战前线，心情能好吗？所以，旅途中，无处不叫人愁肠寸断。
“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”这两句很有名，含蓄隽永。人们多评说是“自我解嘲”之句，我以为并不妥当。“合”是应当。“未”即“否”。诗人回想仕途的坎坷遭遇，面对壮志难酬的现实，于极度惆怅之中暗自疑惑，难道自己只应当做个诗人吗？为什么在这阴风加细雨的天气里，骑着驴子，走入剑门呢？言语之中，既流露出诗人的极度悲伤，又表现出诗人的无限愤激。当然，骑驴吟诗的事，古已有之。唐代诗人李白、杜甫、李贺、贾岛等都有骑驴吟诗的故事，而且多半落魄潦倒。诗人陆游，此时也黯然销魂，骑驴入蜀，联想到驴背吟诗，诗乃自然。但这绝不是自嘲，它抒发了诗人对现实的愤慨之情，表现了诗人对自己诗人身份的怀疑不满和不愿离开南郑，而又无可奈何的心情。从结构上讲，这两句正交代了诗人“远游无处不销魂”的真正原因。梁启超曾说：“中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰。”又说“辜负胸中百万兵，百无聊赖以诗鸣。”正道出了诗人这首诗精神实质。所不同的是这首诗，借优美动人的意境，表现了诗人内心的极大痛苦，他是内向的，不是外发的。《宋史·陆游传》上说：“……起知严州，过阙陛辞。上谕曰‘严陵，山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适！’再召入见，上曰：‘卿，笔力回斡甚善，非他人可及！’”这虽然是后来之事，但确实可以从中看出，诗人在统治者心目中只是一个“赋咏自适”的诗人，不是一个横戈马上，恢复中原的战士。这一点诗人是有过愤慨的。“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》），“愿闻下诏遗材官，耻作腐儒长碌碌”（《融州寄松纹剑》）等，就是很好的例证。
清人潘德舆极赞陆游的七绝，以为它“声情气息，与唐人不差累黍”（“累黍”指极其微小的分量），并尊陆游诗为“诗之正声”。我以为，这一评价颇中肯綮。《剑门道中遇微雨》一诗的最大特点就是于诗情画意之中极写诗人内心痛苦，情景交融，形象逼真。读来既给人以美的享受，又给人以心灵上的震撼。这首诗实在是一首难得的好诗。
【附】译诗
奔波的人啊，
衣上沾满尘土，
还有那浇愁的酒痕。
远游途中，
时时惆怅，
处处消魂。
难道说，
难道说我只该做个诗人？
在这濛濛细雨之中，
骑着驴子，
走进剑门。
