让我印象最深的“狗粮制造商”是一个暖暖的大男孩——典型的“别人家的男朋友”。

他在动态里写到：“终于开始了我们的故事。未遇到时选择等待，遇到时选择深爱，陪伴是最长情的告白，愿今后的每一天都有我在你身边”。2018年2月14日零点过4分，他发了一组图片——他叠的99只千纸鹤、99朵玫瑰，并配文：“我真的等到凌晨，可系统崩溃了。小乳牙，这是我们过的第一个异地情人节，也希望是最后一次异地过节。”又过两天，他晒出自己亲手做的与女友的旅游日志。每一次，都收获一大波赞和各种怒怼。

虽然他是一介工科生，但学科似乎并能不能束缚他的缱绻柔情，虽然他是堂堂男儿身，可他的心灵手巧也似乎不与性别相矛盾。照片上，女孩儿小巧玲珑，男孩儿阳光帅气。甚是羡煞人。

可恋人间的关系总像晴雨表，两个人的感情时而火热骤然升温，时而冷战滴水成冰。他的情绪波动很大，在感情的白昼里蒸桑拿，却在其暗夜里卧雪而眠。

甜蜜之外，他也写道，“深夜一人行走在樱花树下，每个人心中都有一个故事，或喜或悲”；“来得那么突然，让人措手不及，痛彻心扉却又不能为力”……

串联他的动态，就知道他们什么时候在恩爱，什么时候在闹别扭。

他们之间轰轰烈烈似乎和大众谈了一次恋爱，却又不大经得起考验。

反观我闺蜜和他男朋友：低调为人，低调做事，甚至低调地谈着不起眼的恋爱。作为我设为特别关心的对象，她的任何一条动态我都不曾错过，我却不曾嗅出她的说说里有一丝恋爱的味道。

一次和她视频聊天，发现她正在扎鞋垫，我不明所以，调侃道，“我的脚没那么大啊”。她瞪了我一眼，“臭美吧你，给他做的。”

他？我一愣。随即明白，那个“他”是谁了，却陡然从心底升起一抹伤感。我们那么要好——凌晨躺着一起唠嗑，所有不愿对别人讲的话却对彼此念叨个没完；她做了手术，我照顾她，一星期，细致入微，被病友们误认为是亲姐们，我们莞尔一笑“情同姐妹”。她也不曾忘记我每一个重要的日子，却不曾送我这样的礼物。曾经多少次，我默默祝福这个好女孩能遇上一个深爱她的人。而那一刻，我却有些自私地希望那个人还没出现。

“他脾气很好，我们在一起半年多了，从未拌过嘴；知道我差什么，他会主动替我补上，有些小玩意儿太贵了，我不舍得买，如果我多看了那个东西一眼，他就会背着我偷偷买下来送给我。他送过我很多东西，我却很少给他啥。想着他也不差什么东西，我就给他扎双鞋底儿吧。正好我会，也显诚意，还不会多余。”那一针一线，缝进去的都是一丝丝不显山不露水的情愫。

我的鼻子开始发酸，却表示“不屑”：“你们这是乡村爱情。”

爱情的模式有很多种，无所谓好坏，更没有对错。

只是我的好女孩儿，用他们细水长流却冷暖自知的故事告诉我：感情不是拿来玩的，恩爱不是用来秀的，真爱深沉而非浅薄，真心无私而不贪婪。