“见他桃李树，思忆后园花。”午睡后起来去看书，看到里面引用了这句诗，思绪一下回到了故乡，突然记起屋后那片阳光不充足的土地来，它是我心中的花园。
站在家里后面的阳台可直接看到屋后那块地。那块与小叔家房子相间的土地，因为家里修建楼房后阳光更是不足了，但是那几棵橘树却一直在那里，从我出生以前便在，一直也没有人去修枝施肥，岁岁年年阳光也不充足，却还是每年难为情的结出几个味道并不那么理想的果子，委屈而努力的样子。三四棵树后空着的地上，妈妈曾为幼小而爱花草的我种下了一株胭脂，开着嫣红的花朵，花凋之后，会长出黑色的子，待子长硬了，摘下来掰开会有细腻而莹白的粉质物，村里的小姐妹告诉我，那就是别人化妆时涂在脸上的胭脂。我将信将疑，那时候的乡下，化妆除了儿童节和青年节时表演节目的人要化，其他则是遥远的，一个女人化了妆便是招摇而引人议论的，且村里除了那个在节日里给学生化妆的女老师外，其他人也不会化妆。而到了现在我依然没有求证过，此胭脂是否是彼胭脂呢？那些和我一起逛过我后园的小伙伴如今也已为人父母，不知可也有为孩子种下一棵花草么？紧挨着胭脂的是一株被我们称作“金坛子”的植物，长年绿意，夏秋时会结果，小果子比樱桃略小，最先是绿色的，渐渐会长成橙色，最后至金黄色，艳丽诱人，小时候总是幻想要是金坛子也可以吃就好了，因为结果子的时候，它一点也不娇气，虽然是单个的结果不成串，却长得特别热闹，在不经意的晚饭后，走到屋后那片地上总会发现又多长出了好些金坛子，绿的，绿黄交替的，橙色的，金色的。它们似乎热烈的对待着生命，将那些记忆里见到它们的夏日黄昏都映得明亮起来。曾经梦想着可以在屋后那片地种满各种各样的花花草草，早晨去上学前给它们浇水，下午放学归家来就到后面看看。最后终究是没能成，胭脂依然独秀，金坛子倒是顽强的旁发了几支。
现在想来，虽为后来没有在屋后栽花遗憾，但屋后比房屋的基地要高，地面也多石子，黏土少，排水很快，其实并不适宜养花养草，也只有好养如胭脂和金坛子，才能顽强的生活下来。到城里来常住已经是第八个年头，虽偶也回家，眼里看到的花也只有屋前的一排秋菊，平房阳台上的几盆芦荟和蒜花，以及屋旁的一片绿意悠然的竹林，鲜少去到屋后。如今求学在外，远离故土，回老家一趟，更是不易了，今年夏天只抽时间回乡呆了一天便需匆匆回程。
长年没人打理的屋后那片地，杂草颇多，就算到了屋后也是就绕开去了，橘树个高，自然看得到，而我那单小的胭脂和金坛子大约湮没其中，被遗忘了。去年夏天回到老家，伏天的天气，如以前一样，我完全没有记起我的后园来，被遗忘的胭脂和金坛子不知已如何，不知是在与一堆杂草争夺阳光和水分还是早就在某个寒冷的冬天亦或干燥无雨的夏日后便没有再抽出新芽。“思议后花园”，我的花园，我的果园，久不曾忆起，如今忽然想到，大约从此也只能存在念想里了，再一日回家，我定要去后园看看，确定我的胭脂和金坛子可还在么？年岁渐长，有些事情难免身不由己，在心中修篱种兰，有一块园田，大约也就算是幸事了。
