台湾著名诗人余光中先生说:
小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,母亲在里头。
这是诗人眼中的乡愁,这是一位远离家乡游子的 最直白的内心挚言。
有人说,既然是愁,还用去怀念吗?但这是乡愁,与其它的离愁不一样。如果您是位远在他乡的游子,如果您到了那种落叶需归根的时候,也许乡愁在您心里就会变得唯美得多。这不是懂或不懂风情的问题,而是您有或没有睹物思乡的情结,而是您肯或不肯不把乡愁去凄美而怀念。
对于像我这样的年龄,谈老还早了一些,说年轻而青春不再。大半辈子没有远离家乡,自然没有诗人那样强烈的乡愁。但这并不代表我对家乡没有情感,只是那样的乡愁都化作了对儿时和青春时光的一种幸福的追忆。
诗人那样的经历其实你我或许都经历过,只是没有好好地呵护,而是任其随岁月四处游荡,最后消逝在离我们渐行渐远的时光里,甚至不能忆起。
乡愁或许是凄美的,但回忆起来却是那样的幸福。因为那样的回忆里,珍藏着无限的快乐,而我们就是在那样的快乐时光里无忧无虑或是没心没肺地长大的。
那个时候的大人淳朴得不懂得欺骗,小孩纯真得近似无邪。那时候生活物质贫乏,人们生活仅能温饱。交通比较闭塞,信息还很落后,外界的影响力不大,人们都过着清贫而清静知足的生活。很多东西都是公有的,就连打谷的禾场。许多人共用一条耕牛,大家都在同一口井里吃水,没有物质利益的冲突,所以那时候大家相处的比较融洽,就像一家人一样。大家的生活条件都一样,所以不存在嫉妒与羡慕,谁家有什么事情,不用去吆喝都会自觉地互帮互助,有什么好吃的,都会给左邻右舍送上一些。
也许出生在我们那个年代的人,或多或少都有一些恋旧的情结,喜欢浅浅地多愁善感。
记忆是美好的,追忆更是一种幸福的重温。人虽不能活在回忆里,但人生不能没有回忆,特别是这种从心底里自然流淌出来的幸福,更让人无法拒绝。
人活着就会有故事,故事的精彩就靠自己去编排。但不管你过得怎么样,生活总会给你留下一些印记,让你变得与众不同。也许你的回忆里有欢愉或泪水,也许你会带着笑或是很沉默,虽然苦涩多了一些,但那就是你真实的人生。
对于儿时的回忆,现在还能想起一些人和事,只是物是人非了。
每个时代都永远不缺少吃货。那时没有什么好吃的,但什么都敢吃,什么都觉得是美味。桑椹熟了的日子,嘴脸被涂鸦成唱京剧的花脸。土柑橘还没来得及长大就被无情地偷摘,酸的牙齿直打哆嗦也舍不得扔掉。大热天的中午不去休息而是惦记着林场里那诱人的金钱桔,被早已准备张网以待的老板和恶狗撵得落荒而逃。上学或下学途中偷偷溜进谁家的菜园子里摘上几条黄瓜,然后慢慢享用。在分不清高粱是实用还是食用的情况下一顿乱掰,事后被人痛骂都不敢出声。在没有月色的晚上偷偷去别人的园子里摘西瓜,最后美滋滋地弄回一个冬瓜,成为伙伴们的笑料。至于那地里的红薯就差没有连根拔起了,也会摘一些快成熟的黄豆或谷粒扔在路边的火堆里“炸泡米花”。甚至连别人晒在禾场上的酸菜,酸豆角和豆瓣酱等都忍不住“品尝”一下,但终因不卫生导致急性肠胃炎而拉肚子。在疼的时候自己对自己发誓,再也不吃那样的东西了,但好了以后,还是忍不住偷吃一些,只是有了一些选择性。
吃货的故事永远说不完。说不完的还有一些童年趣事。春天里放牛的时候在山坡边“挖筋饺子”。那是一种长在地下的根茎植物,剥开外皮吃,微甜细嫩。夏天里在树上抓几只“铁牯牛”,然后用线系住一只脚,任其飞翔,飞远了用力一拉“铁牯牛”又回到了自己的手心,心里特有征服感。傍晚时分和村里的小伙伴们三五成群到村口的池塘里“打泡湫”,在水中尽情嬉戏,不时露出光溜溜的白屁股。也会遇到偶尔来村里“炸泡米花”的,大伙都围在一起,看师傅把米放进那“黑将军”肚子里,在炉火上摇晃几下就能炸出香喷喷甜蜜蜜的泡米花来,觉得好神奇。晚上“蛙声一片”,就拿手电筒和工具去“照青蛙”。那时不懂为什么用手电筒的光照着青蛙,青蛙就不动了,就能被束手就擒。也会用许多绣花针装在牙刷上制成最简单使用的捕黄鳝的工具,晚上趁黄鳝出来散心的时候进行抓捕。秋天和伙伴们玩“攻城掠地”的游戏,而冬天则在雪后玩堆雪人打雪仗的游戏,也会扫出一块空地,撒上些谷子来诱捕来觅食的饥鸟,不过成功的机会几乎为零,但仍乐此不疲的。当然也没有放过那屋檐下倒立的冰锥,用长篙撮下一个当将军的佩剑,也会嘴馋地吃上一口……
在稍微懂事后,开始朦胧地喜欢上某个女生。喜欢等她一起上学放学,喜欢偷偷地带家里好吃的东西给她吃。更大一些后,开始暗恋上某个女生,喜欢和她在一起的感觉,喜欢关注她的一举一动。只是自己当时不知道这就是所谓的暗恋,直到多年以后自己才知道那情愫。这是我心中永远的秘密,我努力地珍藏和呵护着她,不让她受到一丁点伤害。现在回想起来,觉得特别有趣,也特别幸福。毕竟我暗恋过某个人,我的人生这一块上不是空白。我不会让她知道,也不在乎别人知不知道,这是我一个人的事情,与青春一起飞扬成长的欢愉。
还会偶尔回忆那些过去的人和事,感觉重温时有一种被岁月暖暖拥抱的温暖和爱人轻吻的甜蜜。正是这些回忆让乡愁变得有些楚楚动人,正是这样的追忆,让我们懂得如何去珍惜和拥有。
乡愁,不远,就在举头望月的思念里。乡愁,不远,就在对你深情凝视的沉默里。