文/婉兮  图/千图网

1

因为一个故事，我哭了整整一下午。

它来自《人间世》第二季第二集，主角是一个先天性心脏病伴肺动脉高压的姑娘吴莹。

吴莹自幼患病，一路跌跌撞撞地长大。所幸苍天见怜，觅得如意郎君结了婚，小两口的日子也不算太坏。

美中不足的是，他们没有孩子。

因为吴莹的心脏，并不足以承受十月怀胎之苦。怀孕生产对她来说，是一场几乎不可能打赢的战役。

可吴莹还是固执地想赌一把，哪怕全家反对。

她流产了两次，第三胎终于在母体中熬到了七个月。但此时，她的身体指标已到了临界点、心脏负荷也到达极限，所以不得不提前剖腹产子。

这个过程很凶险。

胎儿被取出母体的一瞬间，产妇的血液循环会发生极大改变，本就脆弱的心脏必须承受更大的压力。如果血压降低，她可能下不了手术台。

结果，手术台是下了，血氧饱和度却下降至50（正常人为95以上），肺部也严重感染。医生们倾尽全力，最后还是无力回天。

事实上，肺动脉高压本身就是妊娠禁忌症。与其说吴莹在赌，倒不如说她早就做好了牺牲的准备……

遗憾的是直到生命最后一刻，吴莹也没见到自己拼了性命生出来的儿子。

这里的拼命并非夸张形容，它是个实实在在的动词：毫不含糊地拿命来博，完全置生死于度外。

我哭，是为母爱伟大，也为天下女人的执念与痴心。

2

上海交通大学医学院附属仁济医院妇产科主任林建华，也就是吴莹的主治医生，曾说过这么一段话：

“我们那里的母亲，比一般的母亲还不一样，很多母亲是有严重疾病的，她是不该怀孕也不应当怀孕的。”

这样的母亲，你们也许不熟悉，但我身边比比皆是。

结婚后我加入一个群，群里有将近三百个女人，来自天南地北但有一个相同身份：已婚的女性肾移植患者。

我们聚到一起，为的是一个共同目标：生孩子。

平日里，大家交流病情、谈谈备孕情况，也吐槽丈夫婆婆、讨论衣服和化妆品，和一般小媳妇没什么两样。可提到生孩子，却人人都有一把辛酸泪。

医生是不建议我们生的。

第一、十月怀胎辛苦，肾脏需要承担母亲与胎儿的新陈代谢，恐怕会不胜负荷；

第二、孕期腹部隆起，撑大的子宫加上胎儿重量，很容易压迫移植肾导致损伤发生；

第三、西药大把大把地吞下去，身体内环境悄悄改变，对胎儿发育并不是那么有利。

也就是说，生孩子是在赌，赌注是那颗来之不易的肾脏，甚至死里逃生捡回的一条命。

妈妈经常耳提面命，希望我彻底死了生娃的心。娘家人也个个警惕，时刻准备着熄灭我那蠢蠢欲动的小火苗。

我常常纠结，有时想豁出命去生他一个，有时又觉得，拿命去赌太不理智太不值当。

毕竟医生也常常说：你是最重要的，生命高于一切，包括生育！

3

为什么一定要生个孩子？

原因不一而足，但首当其冲的是世俗眼光与家庭压力。

新媳妇的肚子被七大姑八大姨牢牢盯着，一两年内不见鼓，流言必定飞得满天都是，当事人也要受些指指点点，甚至一家子都抬不起头来。

在大多数中国人，尤其是老一辈人心中，婚姻的确就是生儿育女的代名词，爱情什么的，不过是性欲和繁殖本能衍生出来的附属品。

所以，生孩子是女人天经地义的责任和义务！生孩子是婚姻的最重要组成部分，没有之一！

人们对女人的评价，便自然而然地加上了生育的条条款款，并凝炼出了一句颇有哲理的句子：不生孩子的女人是不完整的。

这种不完整一视同仁，上至达官显贵、下到平民百姓。没有地位之差，只有性别之分。

我曾写过一篇关于刘晓庆的文章，评论区出现了这么一条留言：

之所以注意到这条评论，是因为最后两个感叹号太扎眼：一生未生孩子！等余（于）零！

零？呵呵。

刘晓庆一生跌宕，影视上的造诣尤为突出，还入选了中国电影百年十大女星。抛开是非成败不谈，她的人生精彩过我们中的许多人。

可即便如此，依然有人将她列入“零”的行列。名女人尚且如此，又何况普普通通的我们？

4

我不是说生孩子不好。

事实上，我是个母爱泛滥的女人，对婴儿的一切都毫无抵抗力，也曾经打算豁出命去要一个娃儿。

小孩这种东西，往大了说，是国家的未来；矫情点讲，是爱情结晶家庭纽带。

那是一男一女挣不脱也扯不断的永恒联结，我们要共同见证他的成长变化，就像看一颗种子发芽、开花、结果……

参与一个生命的成长，体会为人父母的快乐：随便想一想，都会心底柔软层层涟漪。

但即便如此，我也不会把生孩子视作女性的人生必选题。

生孩子才不是什么非完成不可的责任义务。所谓人生完整，靠的是自我成全，而不仅仅是生个孩子把基因延续下去。

就像杨丽萍说的：

“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结，花儿怎么开的。”

这个时代的女性，能够踩着高跟鞋驰骋职场，也能够回归家庭洗手作羹汤。重要的不是她该做什么，而是做什么能让她最大程度地实现价值获得幸福。

对杨丽萍来说，这条路是跳舞；对三姑六婆来说，就是生孩子养孩子。

这根本没有对错之分，也没有高低之别。人们需要做的，只是尊重所有女性的选择，不强行绑架她们的子宫和人生。

都9102年了，通过生儿育女来实现女性价值的时代，早就过去了！

5

话说了这么多，但我知道，“吴莹”那样的女人并不会就此消亡，她们依然前赴后继地奔忙在去医院去产科的路上。

生孩子不是责任，而是一种选择。

但大多数女人的选择，依然是成为母亲。

这是母性本能使然，可能也是爱情在推波助澜。

事实上，所有女人生孩子都是在鬼门关转悠，哪怕平日里身强体健，也保不齐会在产程中遭遇什么。

热播大剧《大江大河》中，童瑶扮演的宋运萍因为难产而去世；

最近的新闻里，也有刘强东妹妹在生产时，也因为羊水栓塞而去世；

曾经引发全民热议的产妇跳楼案中，也把生育的疼痛赤裸裸地抛到公众面前来；

更遑论往后的带孩子喂奶，牺牲身材工作甚至承担起事业尽毁的风险……

毋庸置疑，在生孩子这件事情中，女人的付出要远远大于男人。

所以，一定珍惜那个肯为你生孩子的女人呀！洞穿了一切风险磨难依然义无反顾的，必是真爱无疑。

如果生孩子注定是一个人的战役，那养孩子的漫长道路，请务必携手同行。