今天是国庆假期的最后一天，我坐在火车上回家。我从深圳西站坐上火车，目的地是河南中部的一个小小乡村。像过往每一次长途旅行一样，我需要坐火车到达市里火车站，从市里火车站旁边的汽车站坐车到县城，从县城坐车到镇上，在镇上等我妈或者我爸骑车电车来接我，我们一同回村里。我的大多数长途旅行都是这样出发以及返回的。

我家里那个电车已经很破了，车座已烂，骑起来很不舒服。并且有嘎吱嘎吱的声音，需要捏一下刹车才会消除这种刺耳的嘎吱嘎吱声。骑车在路上，嘎吱嘎吱声响起，捏一下刹车，嘎吱声消失，不大一会又嘎吱起来。只好如此不断的去捏刹车。我不记得这个电车买了多久了，只记得我叔家和我家同时买了一辆，我叔家的早就不见了。我奶奶家买了一辆新的，我爷爷在的时候骑，我爷爷不在了，我叔骑去。现在我奶奶家的电车也早已当废品卖了，我家的还在。

很早之前我家没电车的时候，我从县城坐车到镇上，然后徒步回家。我家离镇上不是太远，我走的又快，所以用不了多久。每次到村口时，我都会心跳加快，似乎我眼前的村子是一个陌生的地方，或者我是一个陌生的人。这次是赵小静把我送到深圳西站，我匆匆进站，进站之后回身张望，已经看不到赵小静，密集的铁丝网和层叠的人群把我俩隔开了。我匆匆走进候车室，K238次列车已经开始检票，我走进熙攘的候检人群，随着人群走向站台，走向火车。我知道我又要独自一个人在火车上度过漫长的夜晚了。

窗外不时有灯火，车里忽明忽暗。