这几天，在等柚子爸放假，我忙着收拾家里，一整年的时间过去了，再过两天就是启程回家的日子了。

过年，对我们意味着什么呢，小时候，我们是在品尝年味；长大后，我们是在守住年味；而现在，我们是在传承年味。

年味更多存在于我们的记忆里，而我们希望还能把它传递下去。

01

年味是一份对团圆氛围的期盼

前几天跟小柚子一起读绘本《小团圆》，讲了一个留守儿童过年的故事；小柚子没有太喜欢，而我看了却很感触。

绘本里讲了一位常年在外工作的爸爸，只有过年才能回家和女儿团聚。而他过年回家后的一件件小事，都让人读出了满满的“年味“。

早早的时候，女儿在门口翘首盼望，爸爸拿着大包小包的行李回家了；

回到家以后，爸爸喝着热茶，风尘仆仆的脸上满是笑容，看着老婆女儿试穿着他买来的新衣服；

吃过午饭，带着女儿去理头发；“剪个头发，明年就会顺顺当当的”；

一起包汤圆吃，把“好运”硬币包进去；

夜里，夫妻一起搂着女儿入睡；外面鞭炮“噼噼啪啪”响个不停，夫妻轻轻说话，女儿甜甜入睡；

正月初一一大早，拎着大包小包的礼盒去串门，孩子们在一起玩耍；

初二，父亲开始在家忙着修修补补，补窗缝、刷门漆，换新灯泡；

一起看舞龙灯，一起堆雪人……

年很美，也很短，父亲离家的时候，女儿一脚踏着门槛外，不言语一声，满心都是不舍。

她从口袋里掏出了那枚爸爸包进汤圆里的好运硬币，交给远行的爸爸，说“这个给你，明年我们还把它包进汤圆里”

这是留守儿童和爸爸团圆的故事，我们不一定有过感同身受的经历；但我们小时候，一定都盼望过团圆；我们长大了，一定都盼望着回家。

每年临近过年的时候，开始收拾行李；火车汽笛声、泡面的味道，拥挤的人流，都是我们内心千回百转、梦寐以求的年味。

我们的家里，不一定有留守的孩子，但一定有留守的老人。

有一段时间，家人都搬去了福州姐姐家，家里只剩下爷爷。孤单的爷爷后来也被爸爸载了过去。

姐姐家在三楼，虽然有电梯，但爷爷行动不便，总懒得下楼。他总是趴在窗子上看着楼下小区里玩耍的孩子们，我从楼下望去，满眼都是他那如孩子般殷切的眼神。

后来不适应外面的生活，爷爷还是回到了老家。虽然不是真正意义的空巢老人，但多数的时候他几乎是一个人。爸爸去上班的时候，家里就只有他了。

他的睡眠时间很短，但他却总是去房间里躺着，大概是不知道还能怎么打发时间。他说白天的时间还好过，晚上的时间总觉得特别长，有时候一觉醒过来，发现夜还这么长啊，听得让人心酸。

过年的时候，他脸上总是笑眯眯的；我们都坐在他的房间里看电视；他也从抽屉里掏出各种晚辈们给他买的零食，给小孩子们吃，一边唠唠叨叨地和我们闲聊。

过年对他而言，就像那被装满零食的抽屉。而那段时光，就是被填满的、没有寂寞的时光。

当我们离家的时候，他总是很不舍。我们努力宽慰他，给他一个 “下次重聚”的约定：五一的时候、十一的时候、明年过年的时候，爷爷常叹气道“还有好几个月啊”！不管怎样，对他而言总还是一份期盼。

这样的等待团圆的日子，从前是孩子心中最重要的事情，现在变成了老人心中最重要的事情。

不变的或许就是，这段时光真的意义非凡。那是我们一年奔波、孤单、辗转的时光里，所有能量的源泉，充满这次电，我们又要跑很久。

02

年味是一份不变的坚守

想起过年，印象最深的是每年过年那相似的流程：

除夕早晨起来，吃过简单的早餐，就开始忙着准备年夜饭了。杀鸡鸭，备菜，大家各自出一份力。我经常被摊派的任务就是拔鸡毛鸭毛，那时候才体会到了“鸡鸭好吃毛不好拔”，常常拔得我两眼冒金星。

家里挺冷，过年的时候，手也冻得冰冰的。但就在这哆哆嗦嗦的劳动中，感觉渐渐暖和起来。和家人有一搭没一搭地闲聊着，觉得这件差事也挺美好的。

贴春联这件事情总是由爸爸去完成，这也成了一件固定的事情。我小时候不知道为什么春联必须由爸爸贴，大概是他是家里最大的吧，这件最神圣的事情当然由他去完成。我一般给他打下手，端着妈妈用大米熬出来的浆糊，一点点地涂在春联的背面。

后来长大了，浆糊慢慢地被双面胶取代了，却觉得浆糊贴的春联好像最有味道。每次贴的时候，爸爸还会教我读读春联，告诉我春联正确的贴法，怎么区分上下联。

祭祖先这件事情，就由爷爷来完成。他在供桌上摆上祭品，烧纸钱。他看起来动作缓慢，却是一丝不苟，一点一滴都非常细致有序。

在这个特殊的时刻，他已经几十年如一日地完成这些事情，而我每次看见都恍如昨天一样，动作相似、物品相似；时光如水，他的背影也如此相似。

中午饭一般就是忙碌后简单吃了些，用的是一些鸡鸭的内脏煮汤，简单的一两个菜。真正的重头戏在晚上，晚饭大概在三点钟左右就开始吃，菜的标准就是鸡鸭鱼肉齐备，摆满整张桌子。还有孩子最爱的饮料——可乐、雪碧、果粒橙，然后就是一轮热烘烘地开吃。

小时候家里有一个炭火的火锅炉子，非常有味道。炉子的烟囱里放上了煤炭，火锅炉子里是一锅有滋有味的高汤，妈妈会往里面丢上排骨、螃蟹、鱼肉、豆腐、丸子、腐竹……应有尽有。看着烟囱上飘起来的热气，锅里升腾的热气，炉子里的炭火红红的，我们的脸也吃得红红的，感觉好极了。

晚饭的时候，我们要轮流给爷爷敬酒，说一些吉利话，爷爷总是很开心。这样人多热闹的日子，他吃的也比平常多一些。

晚饭过后，大人忙着收拾，小孩就开始洗澡了。洗澡也是一件很重要的事情，算是辞旧迎新的重头戏吧。洗澡换新衣服，等着大人包红包。然后就是守岁了。一遍吃着零食果盘，一遍看春晚，看到半夜，肚子饿的时候，就再去热点好吃的端来吃个夜宵。

十二点过后，就开始陆续响起了鞭炮声，此起彼伏，震耳欲聋。小时候不觉得这个声音吵，反而在这样的声音中，还能酣然入睡，大概是觉得这就是年味吧。

细细想来，年味的珍贵，或许就是因为这份美好已经凝固在我们的记忆里，让我们在往后的时光里经年累月地不断回味。

03

年味是一种仪式感

以前不懂什么是仪式感，却做了很多有仪式感的事情。

现在懂了什么是仪式感，却渐渐地不做那些有仪式感的事情了。

比如过年为什么要穿新衣新鞋啊，天天都可以买啊。过年为什么要大鱼大肉啊，每天都可以吃啊。过年为什么要压岁钱啊，平常也可以有零花钱啊。

看着九十多岁的爷爷，对过年那些琐事的重复和坚持，才明白了仪式感的意义。这些事情也许对我们已经不那么重要了，但对于他们来说还是很重要。

现在我已经结婚生子，过年的时候，变成了我给父母爷爷红包。

但父母和爷爷也会给小柚子红包，因为这种派发红包，对于他们而言，就是一种传承，一种爱的传递。

每年跟爷爷说那句祝福的话“祝你寿比南山”，心里也默默地知道，生命的流逝和无常，对生命的一颗敬畏之心，让我们去学会珍惜。

知道时光不可能不老，只有在还可以年轻的时候，多一份虔诚的投入。

爷爷包给我的红包，从最早的五块钱，变成了现在的两百块；对他而言，这个红包就是他最沉甸甸的爱，是他能给予我们的最深的祝福。

最近每天在和小柚子说过年的事情，对他而言，过年的意义还不是很理解。但他大概懂得，过年就有很多人在一起玩，有鞭炮有焰火，能感觉到他的内心也有着满满的期待。

柚子爸说想早一点回家，因为柚子奶奶去年生了一场大病，他担心她身体不好，不能操劳太多，想早点回去能帮忙做点事情。

我希望小柚子以后也能知道，早点回家，帮妈妈做事情。妈妈在等你回家，虽然妈妈不期待你回来帮忙，但你能回来帮忙，妈妈一定更开心。

好好过年，好好长大一岁。

没有比这更重要的事。

没有什么事能替代这一年一次，屈指可数的和亲人相聚的时光。

我是认真码字的柚子妈，点赞转发都是你对我的鼓励！