梅：
见字如面。

好久没有给你写信，好久不曾把这四个字放在开头。这是三月的最后一天，我想象着“见字如面”的本意。于是，便再一次提笔写下久违却并非客气的开头。

自从收到你的上一封信，不知道单曲循环了多少遍<The Sound of Silence>。就像这一刻，在我写下这些文字的过程中，那曲子也自始至终陪伴着我，仿佛是你在远方的夜里唱给我听。

这些日子的沉默，喧嚣，并不是什么瓶颈。你把文字当作勋章戴在胸前，以心跳卡着节拍。却不知道慌乱的还有千里之外的我。可我，却不是个会哄女孩子开心的人。

我甚至不知道莫名的伤感所为何来，是我的误会，把你的温柔的一句应答当作了绵绵不绝的叹息？还是那日午后的阳光早已不再，我的身旁依旧空无一人？

你算着远离文字的时间，我盯着远方，忐忑不安。我们编织了好些美轮美奂的场景，那个世界里不曾有人来人往的纷扰，除了我，除了你，一草一木都是陪衬。原来不知不觉间，已然无法辨别到底谁才是真，谁又是假……

就这样陷入了一场真空地带的迷失。我东走走，西看看，在桃河水里望一望自己的面容，是苍老了还是风华正茂。

你身着长裙的夏天迟迟不来，我把思念与等待倾注到秋街的一草一木，一砖一瓦。私心想着，终有一天，你会从小站下车，出现在这条街的入口。

为此，我预习般走过千千万万遍，又如何？你来一趟，余生就不再有任何遗憾。不论是阿里萨和费尔明娜在暮年的沧海之上，还是走完这条街就要面对永别。我不在乎。

真的，我不在乎这一切的虚妄，不在乎这世间生出的枷锁，不在乎山高路远，不在乎风雪雨夜，不在乎裤腿上沾满的泥泞，不在乎嘴角破裂，留着汗挂着血的痕迹。我不在乎你是否穿着高跟鞋，蓬蒿的短发是否留长……

好久不曾像今夜一样失眠了。

房子外的雨下了半宵，此刻也只是缓缓地弱了屋檐底下的声响。拉萨的上仙写了一首名为《错觉》的新诗，说那月亮如一小碟砒霜。我以为秋街的雨从来都是美的，而这个半醒半梦的日子，我竟然也怀疑那只是我的错觉。

雪是有的
夜晚是有的
一小碟砒霜般的月亮是有的
但想到你
心是脆的
是薄的
是山雾般迷蒙的

我轻手轻脚地，选了好久不喝的新豆子，为自己煮了一杯耶加雪啡。长夜刚至，黎明尚远，帘外雨潺潺。屋子内一盏台灯之外，又多了几分生气。我一边给你写信，咖啡的醇香开始缭绕。似乎又少了几丝清冷与孤独。

今夜没有雪，也没有月亮。秋街清浅，我，与窗台一并遥望。

有时候，甚至不愿意天亮的到来。仿佛只有在这无人无息的寂静中，一切的梦才是触手可及的。隔着千万里，我只是提起脚步，夜色就开始温柔。

梅，这个时候的你该是入梦了吧，《故郷の原风景》好听极了，让你安眠了吗？我是会吹几曲笛子的，却不会这陶笛。宗次郎先生在远离城嚣之地，制作陶笛，耕田种地，有了这清远超凡的作品。

此时在秋街听来，仿佛天籁之音。我去看了那些不同版本或诗或歌的配词，没有发现特别中意的。也许有一天会以秋街入梦，写出一首属于你和我的“原风景”，亦未可知。

雨还未停，咖啡已经喝了大半。日晒的风味和水洗不同，但依然颇有韵味。一点点淡淡的桃花味，一丝丝绵绵的清茶香。只不过是喝了几口，诚觉世事美好，这凉凉的夜似乎也不再那般刻薄。好像那个午后，我的呼唤，你远隔千里的应答。

忘掉那叹息吧，若是有一天，你真的因着我叹了口气，再去找来读上一会儿。或许你就会懂得那一刻存在的意义。

你知道吗，耶加的意思在古语里是安顿下来，而雪啡说的是湿地，因此这一款咖啡常常被解释为：让我们在这块湿地停泊。

是不是有些诗意的味道？第一次喝这一款咖啡，知道这个表达，觉得有些莫名其妙的宿命。直到许久之后，终是慢慢品出了岁月的恩赐。

在秋街的雨里，守着一盏灯火。一扇窗台，相对而坐，共一毯，两本书。窗外阡陌纵横，山高水长。你的脚踝安放在我的小腿中。这样的不言不语，大概就是我心中的那一杯耶加雪啡，我期待的所有停泊，哪怕要以余生来丈量。

你说你喜欢那晚的窗。我没有说出的话，可曾走进你的想象？又或者，你伤感了一会儿，依然觉得万事无趣，转身便搁置了原本动人的梦。

唉，突然觉得提及梦也是件残忍的事。按照这个世界的约定俗成，月如无恨月长圆。可是，月圆几许？一如梦幻，总归说得是些遥不可及。不然，世人何来那么多长久不衰的祝福：祝你圆梦，美梦成真……

我再也不想以梦来祝福你我了。你可以说晚安，我可以听小夜曲，但不要用好梦这样的话来作为一天的尾声。可好？

二零一七年三月末
于千里之外 夜正褪色