下午四点，和小宝去看妈妈。
妈妈家和我家同在一座小县城，去妈妈家走路20分钟，骑摩托车5分钟。
我和小宝直接把摩托车开到了妈家的后院，我熟悉妈妈的日常生活习惯，这个钟点，她应该是在小院子里喂鸡，用小煤炉煲汤，或者在浇菜。
果然，远远的，就看到妈后院的大门敞开，妈养的那几只母鸡正在门外的沙地上觅食。
我把车停在门口，叫了声：“妈一一”
妈把头探出来，看见我和小宝，脸上立刻堆满笑容。
妈正在小院里整理柴火。小院里的那棵黄皮树，今年的花开得特别繁，引得不少的蜜蜂在上面嗡嗡闹着。左边那棵龙眼树倒不见开花，只疯长着一些无用的新叶子，树下的小煤炉上正“噗兹噗兹”冒着热气。
我问妈妈：
“你煲什么汤呢？这么香。”
妈妈又笑了。一边逗弄着小宝，一边说：
“能有什么好汤。春天湿气大，煲点去湿的汤喝。这两天，腿脚绷紧紧的，走路多了就酸痛。等会你也喝一碗。”
我赶紧问她，
“有多痛？要不去看医生？”
“不用。晚上你爸会用药酒帮我揉几下，没大碍，应该是关节炎，慢慢会好的。”
妈就是这样，身体上有个小病小痛的，她总是拖着，不愿意上医院。不知这是她那老一辈人养成的固执观念，还是怕花钱怕麻烦子女。
妈和爸生养了我们三姐弟。我姐和小弟在外地工作安家，只有逢年过节才回来。爸妈退休后，两个人相依相伴过日子。我每个星期来看他们两三次。
整理好柴火，妈又拌鸡食喂鸡。那几只母鸡都被妈妈养熟了，一看到妈举起食盘竟全都“咯咯咯”小跑过来。小宝兴奋地伸开手，“哦哦哦”叫着。
我和妈都被逗笑了。
妈养这几只母鸡，纯粹为鸡蛋。生下来的鸡蛋，她一个一个攒着，全分给了我们姐弟三个，她和爸是舍不得吃一个的。
除了养鸡，妈还把屋外的一小块空地开辟成菜园。这不，鸡还在那边争食呢，妈这边又要提水去浇菜了。
那小小的菜园被妈打理得像模像样。一小片碧绿的蕃薯苗，长势正盛。那边种的卷心菜过年吃到现在，还有五六棵在地里。一丛蕃茄苗，已经结出了十多个绿绿的小蕃茄。有一小块新翻的地，妈妈说上星期下了种子，这一行种的是秋葵，种子才刚才冒出小芽，那几行是绿豆，小苗已长得一寸高了。还有，角落里育着南瓜秧，都可以移植了。
妈妈一边浇水，一边细细查看着小菜园每一个角落，还时不时用手扒拉一下泥土。
我抱着小宝，跟在妈妈身边，看她忙这忙那，听她絮絮叨叨说东说西，心里有一种淡淡的幸福流淌着。
我想，最长情的告白，就是陪伴了。
