非首发
那辆马车停在了刑场之前。尽管很远，程宁还是认了出来，尽管隔着，拥挤的人群。
她素色的裙袂被风掀起了一个角，流云的暗纹好像流云那样流动。
程宁看着她，恍然间才发现她好像已经真的大了，清如绾着妇人的发髻，素净得像一瓣木兰。端丽，温婉，已经完全是大人的模样，他几乎忘了，她已经是两个孩子的母亲。
“我来送你了，宁舅舅。”
清如屈身将带的食盒放下，端出里面的酒菜，看她神态从容，应该过的不错吧。
程宁微笑，问她：“他对你，还好吗？”圣上无意祸及他人，但是他这一死，亲旧往来，终是牵累。
“舅舅挑的人，自然是很好的。”她微笑着回他，优雅从容，已经有了主母的风范。
酒是他喜欢的，菜也是。他想起那年她将及笄，还是个孩子，已经开始议亲。他从母亲的院子里出来，正碰着她，便打趣问她想选个什么样的。那时候她在廊下，目如点漆，眼波微转，笑道：“就找个像宁舅舅这样的。”
后来他去拜谒恩师，就正好看见了顾子明，君子端方，眉目清正。恩师便笑对他说：“就知道你们谈得来，静山，此子在国子监正有个诨号，叫‘小程宁’的……”
性情也罢，仔细看，样貌上也有三分像，那时候他心里便突地想起来她那双狡黠明亮的眼睛，她说过的话。后来他就为她挑了顾子明……所幸到了今日，顾子明还能许她来送他，他终归是没有走眼。
秋风簌簌。程宁死后半年，朝中才静下来，正逢中秋，使臣归京，陛下大宴群臣，仿佛冰雪消融，上下终安了心。
而一场秋雨，清如就病了，一直辗转入了冬，已经不能下床。
顾子明身上寒气未消，脱了大氅，也并不靠近她床前。
“你快些好起来吧。”顾子明的唇不可察觉地抿着。
“今天两个孩子来看我了，都给我背了书，大郎，已经读到《大学》啦……真快。我读到那儿的时候，已经十三岁了，正遇上天启十二年，他致仕回了家里，便停了我的《大学》，与我读《公羊传》……现在想想，真是有意思，十三岁的孩子读得懂什么呢。
他呀，他这个人呀……
下辈子，只盼着他别再做读书人。
做个贩夫走卒，或是乡野农夫……
便是要读书，也不要入仕。
就是入了仕，也只做个小吏……
不要聪明，不要骄傲，不要执着，不要出挑……”
她眼里珠子般的泪又掉下来。
“就平凡地，安静地活一辈子……完整的一辈子。
这样，才好……”
顾子明看着她暗淡的眼睛，随涌出的泪，泛着虚幻的光芒。
他不知道自己为什么心头泛起躁意，忍不住轻声说道，带着笑意：“他那样的一个人，就是再活一辈子，又怎么会甘于平庸？
就是为道为僧，如果这天地不被搅得一个翻覆，又如何能证明他程静山活过一场？”
她的眼睛终于看向他，那里虚幻的光芒已经寂灭，她对他笑了，泪又滚滚地流下来：“你说的对，他就是那样一个人啊……”
顾子明还记得，婚前他们曾在城北柳园见过一面。春光融融，她笑意浅浅，有了印象。
后来师兄提起的时候，他更多的还是惊讶，江泸程家的女孩，是他高攀。但想起那个姑娘，觉得很好。
后来又知道，她是老夫人早年收养的一个女儿的遗孤，父母早逝，老夫人可怜她，才带进了程家。好像松了一口气，找见了程家看中自己的原因。
她嫁过来，却没想到这么好。一起读的书，不需要多言，一个眼神便有灵犀。书案旁的常备的鲜果，夜里总有一段果香。一针一针绣的腰带，刚好合适，盘着的云纹，同色稍暗的线，有云卷云舒的从容。
他和她一样父母早逝，只不过他一个人长大，也一个人读书，在她之前，没有人关心他夜里读书是渴了还是饿了，也不曾有人，能同他有这样的默契。
有时候下午她靠在软榻上看书，他坐过去的时候，她就把头靠过来。她带着丝丝馨香的长发从他的肩头垂下来，那时候她一定拿了一本游记，同他说那些她从没去过的地方有趣的事。
要是这样一直下去多好，可是从什么时候开始察觉的呢？他几乎已经记不清。
只记得去程家做客的时候，程宁书案上搁着的游记，翻开来一页页，程宁清隽洒脱的批注，和她清秀的闲笔错落在一起，字迹都有六分相似。是听她提起过的，她七岁入程府，后来读的书没有不是他教的，写字摹的贴，没有不是他写的。旁人十六七岁的时候还在背书，他已经给个小姑娘做了老师。
程宁的书案对面靠着窗子的罗汉床边搁了一个藤编的针线筐，他记得他这个师兄并未成婚，于是问了上茶的侍女。侍女瞧了一眼说：“哦，那是表姑娘出阁前的东西。以前四爷在这边读书，表姑娘就在那儿看书或者做针线。”
“怎么还在这里？”清如嫁给他已经许久了。他们新婚的时候，她将带的一箱书一同放进了书房，在窗下另支了一张小案。后来他休沐的日子，他在看书的时候，她也时常取一本书坐在案边看，或者写写字，或者做针线。两个人共处一室，不言不语，便是一天，他看书乏了偶尔抬头，就能看见她低头，或颦或笑，都很好看。她有时候感觉到他的视线，就抬头愣愣地看他一眼，然后一笑，又低下头去做自己的事。
“表姑爷有所不知，四爷书房里我们平日是进不来的，表姑娘出阁前，都是表姑娘亲自打理，出阁后，这里我们也只是帮着做些寻常的清扫，里面的东西是万万不敢碰的……”
在国子监的时候便有人说他像程宁，那她看着他的时候，到底是在看顾子明还是在看程宁呢？这个念头突然出现的时候，他感觉很荒唐，不管他们之间有没有血缘的联系，他都只不过是她的舅舅，如师如父，也已不能再多。
他发现她越来越多的好，就能在后面找到越来越多程宁的影子，是他把她教成了善良，体贴，聪慧的样子。
她绣的第一条竹叶飒飒的夏衫，是为这个人；她读山川游记，在窗下写字绣花，是和这个人一处养成的习惯；她温婉从容，是因见识过也习惯了这个人的锋芒与才华……
若没有程宁，哪里有她？顾子明这样想的时候，感觉像密密的针扎进了心里。
所以合该她满心满眼的都是这个人，旁的人来了，都是他的影子，比不上他的好，也没有他这样早。
那之后的近三个月，他几乎不能面对她。正是翰林院里多事的时候，他埋头进案牍之中，甚至很少回家。
那年的除夕，他终于从政事中抽身出来，回家才发现她已经有了四个多月的身孕。仆人在院里忙忙碌碌，她靠在他们屋子里的软榻上，给他们为出生的孩子缝一件小衣服。她抬头看见了他进来，便对他一笑，笑容浅浅，温婉秀丽，一如初见。
“你回来啦。”她说着放下了手里的针线，过来解他落了雪的斗篷。
他把她拥进怀里，却吐不出一个字。就这样也罢，还有什么不好的？
一辈子这么长，他们才刚开始而已。
程宁死后一年多，清如的病才慢慢好起来。顾子明带她去城外山上的大觉寺上香。
她之前已经几乎瘦得脱了形，这半个月，才养回了一些肉来。
山麓的亭子里供游人歇息，已经是春末，亭外的柳叶绿得正好。因亭里有人，清如的马车停在亭外树荫下，掀开了马车帘子，望见亭中正有两个少年对弈，执白的眉紧锁，执黑的发着愣。
突然发愣的少年回了神，与执白的少年说了什么，他们很快换了位置，交换了黑白。又几个来回，眉紧锁的少年一脸惊愕，望着对面的人，然后扫乱了棋盘，扬长而去。
清如回头同顾子明说：“明明是回环的局，却偏要一个人认输来解……这不公平。”
“那要怎么办？”
“像那个少年一样，拨乱它，走了，从此再也不见这人了，也再也不同他下棋。”
