清晨，一阵宛转悦耳的的鸟鸣声扰乱了清梦，睁开眼睛，看到窗棂外射来的一缕阳光，突然意识到，这是2025年最后一个清晨。心中嘀咕着，假如今天晚上睡着后眼睛再也睁不开，也可以得到“享年68岁”这样的结论……想到这里不禁“噗呲”一笑，如果我太太知道我的这种想法，一定会说：“呸呸呸，不吉利！”
是啊，平安渡过这个夜晚，明天早上就跨入69岁的门槛。人生何其短暂，如白驹过隙，转瞬即过，蹉跎岁月，小事干了不少，大事竟然一无所成。上不能经邦定国，下未曾顾好家人，庸庸碌碌一生，不禁心存惭愧。
昨晚上睡得晚，网络上有不少文章在评论南方周末新年献词，褒贬各有，绝大多数是贬的，有些甚至贬得一文不值。有几篇将那篇《总有一种力量让我们泪流满面》来作对比，之前都粗粗浏览过，两篇文章摆在一起，确实有些落差。
起床后，把南周2026年新年献词找来细读了一遍。这篇题为《最柔软的力量，也能修筑最紧固的人间》的文章，读来委实有些平淡，文章从人类文明与个体韧性等多维度展开，以哲学思辨探讨“人”的本质，读来有些抽象、飘渺，难以找到十几年前南周新年献辞的那种雄辩、犀利的文风，那种痛快淋漓的呐喊、洪钟大吕般的震撼。
翻看了一下那些年的文章，仅仅是题目就足以令人热血沸腾：《让无力者有力，让悲观者前行》（1998年）、《总有一种力量让我们泪流满面》（1999年）、《我们从来没有放弃，因为我们爱得深沉》（2000年）、《愿新年的阳光照亮你的梦想》（2001年）、《一句真话能比整个世界的分量更重》（2006年）、《愿自由开放的旗帜高高飘扬》（2008年）、《像一束光簇拥另一束光》（2012年）。
许多文章中有一些警句名言，成为一段时间中激励人心的金句，比如那段话：“让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更加幸福；而我们，则不停为你加油”，还有那段：“让我们牵挂的人，就是千万个陌生的‘你’”、“你的心并不是粗砺荒漠的一片，那光明的一隅，会永远充满了温情地留给世上无助的弱者”。读来温馨柔软，感人至深。
那时到了新年之前，一定要做的一件事就是找到那份《南方周末》，细细地读一遍新年献辞。登有新年献辞的那一份报纸的销量一定会多好几倍。我订了好多年的《南方周末》，这种几天才有一期的报纸，内容很丰富，每一期都会认真阅读。
但是到了某一年，南周发生了一次变动，风格改变，就再也没有订阅过，也不读他的新年献辞了。退休之后，没有了阅读纸质传媒的兴趣，电视新闻里播出的与自己看到的情况差距很大。特别是多媒体兴起之后，一般的信息来源都靠手机，连电视新闻也基本不看了。
早上在电梯里碰到我们大楼负责卫生和垃圾分类的大叔，他告诉我，过年前就要回河南老家。我问他，什么时候再回来？他笑了笑，说不来了，我惊诧地问为什么，他摇了摇头，说七十多岁，干不动了。
他们夫妻俩负责我们大楼的卫生和垃圾有十几年，每天早晚都会非常认真地把二十几层的楼道用拖把打扫一遍，把大家扔进垃圾桶的垃圾认真分好类，让垃圾车拉走。如果你没有分好，他们会用夹子重新分过，从无怨言，这份工作又累又臭，但是他们一直很认真地带着微笑在干。我之前租住过另一幢大楼，那边管垃圾的大妈整天臭着个脸，如果你的垃圾装错了袋子，会大声呵斥你，让住户的心里感觉不爽。
我很担心，他们走了之后，这份只有微薄工资的脏臭工作找不到这么好的人来干了。同时也担心，他们挣到的钱，够不够让他们回到老家安度晚年，抵御各种意想不到的风险。
前几天带着孩子去补课，坐在楼下吃饭，心里自嘲道：“吃着两块钱六个的馒头，带孩子补800块钱一堂的课。”孩子学习成绩不好，不补课可能上不了高中，补课是补一个安心，但能不能考上还要看运气。
教育实在太卷，要花太多的钱，孩子读书不够好，就足以刺破一个中产家庭的虚幻泡沫。捅破泡沫的刺刺很多，教育、养老，生一场大病，遇到一场车祸，还有股市，甚至电信诈骗，都能让你二十年的努力归零。
2025年，普通人的日子比较艰难，商业萧条，工厂搬迁，就业市场的形势比较严峻。房价的下降让许多人的资产贬值，又影响到一些家庭的消费能力，新的一年大家有许多希望和期许。意大利总理梅洛尼说，2026年比2025年更加艰难，其实我们这个社会也差不多……
刚才读了这篇文章，从内心感觉还是不错，尽管没有当年那种犀利的文风，但是字里行间，依旧能够读到南周人的敏感、关注和执着。作为公众媒体，他们有自己的坚持，他们依然倔强地表达自己的意思。
人是万物之灵，实际上，人是社会的分子，无数人共同构成了我们的整体。这篇文章中写道：“何以为‘人’？一撇一捺，每个方向都能无限生长，简单相交都有无尽可能。”……“人的意义，不是追赶未来，而是在确认值得奔赴的方向后，去全力以赴；一个人或许并不强大，但无数最柔软的力量，也能修筑起最紧固的人间。”
读懂意思了，社会的进步，不就是每个人的进步共同汇聚而成的洪流吗？新的一年也许艰难，但是时代车轮毕竟在隆隆向前，一切都会好的。
这篇文章的主题很明确，给人一种向上的力量和对未来的向往。让我们坚信，未来一定美好，即使有阴霾，甚至冰霜雨雪，春天仍在向我们招手。
正如文中写到：“新年的钟声即将敲响，你的窗外或飘雪或起风，总有晨光刺破云层……”
是的，当你晒不到阳光时，也能透过窗格感受阳光，当你身处暗夜时，只要有一点烛光，你就不会黑暗。让我们都来吧，都来吧，都来一起点燃心中的烛光吧！
