十、神秘花园
立秋前后，小军家的葡萄熟了。
葡萄籽是几年前小舅给的，母亲在家门口鸡窝上搭了个架子，把种子埋进土里，等待它破土而出。埋在鸡窝边，也许是觉着那里土壤中有天然肥料的原因吧。果然春天下种后，不多天葡萄就发了芽钻出地面，一天一个样，像爬山虎一样沿着架子往上爬。到了当年夏天，已经可以称作葳蕤一片了。
然而，那年的葡萄并没有开花结果，第二年，第三年，还是没有动静。
就在等待葡萄结果的某一年中，小舅去世了。
母亲的兄弟姊妹很多，其中母亲和小舅的关系最好，也许是两人年龄比较接近的缘故吧。小舅在外地参军，给父亲母亲写了很多信，转托他们向外婆汇报他在外地的生活情况，同时信里也会谈论他自己在外地的酸甜苦辣，即使在他成家后也仍然如此（因为小舅妈在淮阴，而外婆大部分时间住在老家）。这一点完全可以理解，因为大舅常年在外打拼，大姨不识字，小姨那时还很小，家里能和他交流的就只有母亲了。小舅转业回淮阴之后，工作开展得非常不错。大军自上了师专之后常去小舅家，小舅言传身教，大军受益匪浅。
小军读初二上学期的某个周末，父亲忽然接到大军电话，让全家赶紧去淮阴见一下小舅。可是母亲害怕自己控制不了情绪，加上她不会骑车，那时交通也远比不上今天那么便捷，于是由父亲骑车带着小军赶往医院。小军见到小舅时，小舅非常镇定、乐观，记得他谈笑风生，好像还这么描述自己：外面是钢铁公司，里面是煤炭公司（身体皮肤摸上去凉凉的，五脏六腑则滚烫得很）。小军当时还觉着小舅应该没有什么事，谁知道他们从淮阴回来之后就接到了噩耗，小舅当天下午便去世了。
这件事给了母亲很大的打击。
小舅去世第二年，葡萄居然开始结果了，然而那果子很小，是那种青中带绿的颜色，咬上去要酸倒牙。
母亲觉着自己太没有用了，连一株葡萄也种不好，对不起小舅。
小军中考之后那个暑假，哪里也没有去，窝在家里等待着出成绩。他知道自己没有考好，不过没有跟任何人多讲，他最喜欢的事便是躺在床上，望着窗外。家后面有一条曲折流过来的小河，顺着小河，视线能望老远。他这么望着远处，好似想了很多，又好像什么也没想。天上的云朵在小河里留下投影，风吹过，树荫被河水搅碎，然后又恢复如初。就这样周而复始，一天一天翻过，似乎很慢，其实相当快。有一天早晨他忽然听到母亲兴奋的声音，她喊小军出去，摘了一颗葡萄给小军尝，那颗葡萄虽然还带着绿色，却很饱满，裹在舌尖里，清凉清凉的，还有一丝丝甘甜。再看葡萄架上，一串串绿宝石沉甸甸地挂着，在阳光下闪着晶莹剔透的光。
母亲连忙摘下了最饱满的几串，细心用袋子包好，让小军在下午太阳威力稍微减小一点的时候，骑车送到小舅妈家里，给她和两个表弟尝一尝。
说老实话，小军心里有点抵触。心里想着，虽然这葡萄比起以前来说好了很多，可是哪里能比得上市面上的葡萄呢？小舅妈他们怎么可能稀罕它？可是母亲执意让小军送去，他只好遵命。现在想来，母亲大概有两个目的，一个是小军中考没有考好，整天闷在家中足不出户，母亲看了心里着急，找个机会让他出门走走，活动一下，也算散心。
另一个则是，她想小舅妈了。小舅去世后，小舅妈孤身一人带着两个孩子，过得不算轻松。这几串葡萄哪里就只是葡萄呢？里面有对小舅的思念啊。不过这一点母亲并没有明说。
小军骑着自行车赶到小舅妈家时，天已经完全黑下来了。小舅妈和两个表弟见小军大热天赶了这么远专门送几串葡萄过来，的确有点奇怪，不过自然也是很高兴的。那几串虽然有点酸不过总还能咂摸出点甜的葡萄，被吃得干干净净，然后小舅妈拿出冰镇西瓜给小军尝，回报以更甘甜的甜。小军和两个表弟畅聊了一晚，感到好久没有那么开心了。
第二天吃完早饭，小军告别小舅妈他们，赶到师专见了大军。大军上班之后，他独自一人去逛了图书馆前的小花园。
这个系列的师专拾忆，之前所有的细节都力求真实，然而说到这座小花园的时候，小军却犹豫了：在小军的印象中它似乎的的确确存在过，可是这么多年的时光，让他又无法保证它的真实性。好像有这么一座花园，入口处立着一尊雕像，是雷锋？鲁迅？或者陶行知？他不能确定。雕像周边满是各种花木，最南边则是一排花架，盛夏时花架上铺满了蔷薇。小军无法确定这是不是一个幻境，他也许常常来过，却又再也回忆不起细节。
一堵围墙把花园与外面的世界隔开，围墙之外，嘈杂的市声不时像潮水一样涌入，然而，一进入花园，声波顿时就被吸收，世界马上安静下来。
小军坐在花架下，想起了自己的童年，以及刚刚过去的初中时光。到了淮安之后，他有很长时间无法适应。学校在离家很远的市区西北部，而他则住在城外东南一座厂区里。学校里不提供初中生住宿，每天上学放学他要比其他同学多花上一小时左右的时间在路上，这条路的主要部分是条南北大干道，各种车辆呼啸而过，尤其是那种过境卡车，堆满了各种货物，从小军身边呼啸而过时，他常常有点提心吊胆。父亲已经退休，虽然爱小军，然而他并没有多少教育经验，基本上属于不闻不问。对于小军的精神世界，他完全不知道。其实就算知道了，他也不知道如何关心。在初三前小军碰到过几次精神危机，父亲无法应对，只好打电话让大军赶过来，有一次大军甚至是连夜赶过来又一大早赶回去，由于害怕一个人走夜路，他那夜还带着同事一起过来。奇怪的是只要见到大军，小军便马上平静下来。大军总是那么耐心，不温不火给他细细讲道理。父亲见小军平静下来当然高兴，同时也对大军感到一点歉意，他形容大军对小军的好，用了仁至义尽这个词。然而，大军离开之后不久，小军就故态复萌，而大军不可能总是及时赶到，父子关系一度相当紧张，而母亲除了着急，没有其他任何办法。在同学中，小军也总显得有点孤傲，只有极少数好朋友，再叠加上青春期，他的初中三年过得如同过山车一样，随时能把他狠狠颠下来。初二时他沉迷于课外书籍，除了《唐诗鉴赏辞典》《唐宋词鉴赏辞典》外，歌德、雪莱、拜伦、托尔斯泰的大部头作品摞在他的课桌上，好像一堵墙保护着他，但同时也让他成为同学眼中的另类。他的成绩直线下滑，老师要见家长，父亲无法应对，还是让大军赶回来。大军采取的是斩断根源的方法，他把歌德、托尔斯泰们一股脑装进麻袋，一边一个放在车后座两旁，用他的二八大杠带回了淮阴。然而，这只能算是割掉了草，并没有触及根茎。小军成了让老师头疼的人，在“不走正道”这一条上，一骑绝尘。
那天，在这座小花园里，小军沉浸在一种神秘的氛围里，往事不堪回首，而未来更加迷茫。
多年以后，他写了一首小诗，名字就叫：《神秘花园》
多么神奇的一座花园
那里开满鲜花，永远
不败：一丛一丛无花果
向你微笑，每一颗果实里
都住着数不清的仙子
棕榈巨人搭建起巨大的殿堂
穹顶上是蓝天浩荡
更有那一架蔷薇
编织起梦一样的仙境
咫尺之外的市井烟尘
被结结实实阻挡
数十年如烟往事
白云苍狗，恍惚迷离
一刹那间回眸，那座花园
仍然那么清晰
却又如烟如云
再也无法触及
作者张同铸1987年2月到1988年5月住学生宿舍六号楼（现在的学生宿舍8号楼），在这里生活了一年多时间。
