室友正在抱怨远在异地的男朋友。

“忙什么啊，一天到晚，发消息老是不能及时回。现在是互联网时代啊，谁不是手机不离手，上厕所都宝贝一样揣在手里。装什么装啊，就是没那么爱呗！”

室友乒乒乓乓敲打着桌子上的书，猛抓过就在手边的一个苹果，咬牙切齿地来回碾动。

“阿昕，你说是不是啊，之前那个男生追我，哪一次不是秒回消息的。他呢？他呢？说白了，就是没那么爱。”

阿昕看着室友一脸气急败坏的样子，嘴角向上抽动着，脸上的肉都因为怒气向上拥挤，拧在了鼻子上。

“嗯……可能可能……”阿昕支支吾吾着，陷入了思考。

爱是什么啊？怎么爱就变成了手机上的秒回消息了呢？

一个人能秒回消息可能只是因为他网瘾大。一个人不回消息可能真的是在忙，在上课、在工作，在分分秒秒地抓紧中完成目标。一个人不回消息可能就是看到了，觉得不重要，于是想起来、闲下来再回。一个人回消息可能只是因为他礼貌、他会礼貌地回应别人的话。

所以说回不回消息和爱不爱哪里有什么必然联系呢。

阿昕记起来大年三十晚上，被十二点钟的鞭炮声吵醒。

一进朋友圈，全是零点送祝福、零点告白的，阿昕也收到了几个十二点的“新年快乐”。等阿昕回复过去，发小小芳却生气了，“昕，大学里有新的好朋友了啊，都过了八分钟了才给我发过来，感情淡了”。

阿昕不是很能理解十二点的潮流，小芳耐心着解释了，“十二点就是新年伊始，十二点的准时祝福说明了在心里的重要地位，越往后延迟一分钟，说明跟这个人的交情就淡一点。”

“我可是早就设置了给几个好朋友准点群发祝福，就是希望你们在新年伊始里收到最快最新的新年快乐。”

群发。简简单单的四个字。新年快乐。

小时候阿昕在节日里都会和小芳互换贺卡，贺卡上密密麻麻的小字，写的都是只有彼此才能看、才能听的亲密话。当然也有某某节快乐这样的平淡祝福，但是在整张信里面的分量微不足道。如果说递过去的贺卡是一颗勃勃跳动的心，那这样简单的祝福只是附着在心表面上的一根细细的血管。

阿昕觉得在互联网时代，爱好像变得廉价和随便了。

那爱应该是什么呢？

就拿阿昕来说吧，那爱肯定是不怕麻烦。

阿昕是个极其怕麻烦的人，远一点的店就没兴趣去吃了，繁琐一点的游戏说明就看不下去了。怕麻烦可不是懒，怕麻烦是想把事情简单化，是提前避免陷入繁杂糟乱、提前避免心情糟糕低落化。

阿昕觉得自己喜欢死阿弟了，他生日那天前前后后费了好大气力去准备礼物，光物色就花了好几天，又是等快递，八九个快递一个个去取，一个个从五楼拿上来，再一个个写好便条装饰，汇聚成一个大礼物盒，从五楼搬下去。五楼五楼五楼，光路程这都够麻烦了。

阿昕也能感受到妈妈的爱。就比如阿昕喜欢辣炒鳝鱼丝，妈妈每次都是从水场买回来，再一条条每天换水养着。每做一次菜，都是新鲜地杀、洗净，再慢慢炒，慢慢收拾地上的血渍。

室友洗了个澡，火气也被浇灭了许多。

“阿昕，其实我就是想让他多陪我一下，陪我聊天也算陪的。异地嘛，见不了面。白天时大家都有事，只能三三两两聊两句，抽出空回复一下。我哪里是说他不秒回我消息，只是我希望他能给我腾出时间，心里有我罢了。就像手机一亮屏我就会立马去看一样，就是生怕错过了他的消息。爱肯定得是有回应的，我想他也像我挂念着他一样挂念着我。”

阿昕过去抱了抱室友，“哎，真是个小女生呢。那你就跟他说嘛，说你挂念他，说你爱他。别话到嘴边成了你为什么不秒回我消息嘛。”

阿昕虽然不在意零点的祝福，但是阿昕会在意祝福语。只是一句简简单单的节日快乐，在阿昕热情回复了之后就没了下文的敷衍，和一句“新年快乐”开启话题，之后彼此送上真心的祝福，再回忆一下往昔趣事，这其中的爱的区别阿昕心里是划分得清清楚楚的。

就像小芳会在意零点祝福，在意新年伊始最先想到最早的祝福一样。

爱可以有很多种表现形式，只是我们不可以只看到表现形式。