热干面也是武汉性格。简单直爽，不讲弯弯绕。一煮一捞一拌就成了一碗面。
十年前的美食节目很滑稽。主持人们面对美食，总是一边张着嘴，一边又拿手呼啦扇着，哇哇直叫的样子，像极了被开水烫穿了舌头。而吃完后的评论也离不开入口即化、层次丰富、口感爽滑、外焦里嫩。我一度认为，这莫非是全世界美食的标准？但现在说来，这些词也许出口就不准确了，夸张程度甚至不亚于开水烫舌。对热干面来讲，这些词是一个也顶不上用处，你要说一定得形容怎么办？抱歉，那也只能是“个婊子养滴，好有味啊”了。
正宗的热干面店里，必有一位满头是汗的老板。他们抓起一把麦黄色的碱水面，丢入沸水，煮上一到两分钟，捞起，沥干，再淋上泥土色的芝麻酱，面的麦香和芝麻酱的糊香，瞬间交融，散发出初剪草地青草的香气，之后撒上橙黄色的萝卜干，白色的盐、黄色的油和绿色的小葱，胡乱一拌，面就成了长江的样子，橙黄色的是岸边石、黄色的是泥沙、绿色的是水草，经由老板不羁的一扔，一碗咸中带酸、酸中又带甜的热干面就搭着碗做的小船到了你的面前。从头到尾，都满含着不羁放纵爱自由的武汉精神。
我爱吃的东西不多，对热干面确是情有独钟。第一次吃是六年前，和父亲一起。那会儿刚上大学，父亲坐了500公里的汽车送我到武汉。早上，天很热，我和父亲站在路边，等着绿色的银行开门，路边有一家卖热干面的红色小摊，卖的是那种白色碗装的热干面，谁要一碗，就用剪刀把封口拆掉，然后像吃泡面一样把配好的调料包一股脑全挤进去，一碗面就成了。
当时这碗面是怎么到我手上的，已经不知道了。但作为第一次来到大城市，第一次吃热干面的孩子。心里是忍不住有些躁动的，记得我的看了看手里的面，又望了望公交站旁等车的男女们，看着他们并不比我时髦多少的衣着，心中竟生出一个念头——今天开始，只要我不说，也许不会有谁知道我是个从乡下来的小子了。当然，这个念头，在第一筷子面条进入我口中时，迅速就被那不太友好的味道给终结了。第一次吃热干面，如第一次饮酒，第一次抽烟，除了不理解，心中不得不想，是不是是只有经历过些事情的人，才能吃的懂这碗热干面？苦味、糊味、难以下咽，便是我对这武汉特色美食的第一印象。
父亲吃起来却不像我那么痛苦，但是真是假，我猜不中。父亲是个硬脾气，好坏也是绝不会承认的。我上高中时，因为学校伙食不好，每晚回家父亲都会准备好宵夜，时间长了，再多的花样也得腻，那天晚上，父亲还是做了面，但不同的是，这次面里被加了一勺糖，这对湖北人是灾难性的，我只说晚上吃太饱，便早早放下了筷子。母亲不知怎么拿起筷子吃了一口，便皱着眉头叫着“不好吃，不好吃”。而父亲照旧是一脸笑意，几乎有些得意的说“这面要加点糖才好吃。”然后默默吃完了整碗面，就像那天吃完那碗热干面一样。
父亲吃完后，给我递来了一瓶水，又望了望银行的大门，没再说话。我与父亲再次陷入沉默。后来的时间，我会在父亲喝水时，拿起自己的水喝一口，当作对他的回应。我与父亲的独处，至今也不会有太多话，但那瓶水他是一直没忘，我也总是尽力回应着他。我想，也许父子之间的感情，就是如此吧。
上大学后，与父亲见面的次数越来越少，但吃热干面的次数倒是越来越多了。学校每天早上9点的早自习，但没到8点半是不可能起床的。走到教室15分钟，留给早餐的时间也就只有15分钟了。后街第一条街，左边第二家的老汉口热干面最好吃。跑过去，朝装钱的篓子里丢上三块钱面钱，没零钱时，就丢上五块，再从里面自己拿上两块，也不用费什么口舌，都是有热干面交情的熟人。等上两分钟，就能拿面走人了。
热干面一般有三种吃法——走着吃、蹲着吃和坐着吃。其中坐着吃最不正宗，蹲着吃最有味道，走着吃是常态。但不管哪种吃法，一定要趁热，不然就会结成块，吃起来不爽快，不如不吃。那会儿，三五个同伴走在路上，边走边吃，有时耍耍贱，追追打打，完全不担心会有汤会洒出来。有回我起床晚了5分钟，来不及，端起热干面，边跑边吃，到教室正好吃完、上课，面是一根没剩，一根没洒，完全都不耽误事儿。
不过，通常我们还是走到在教学楼，找个阴凉处蹲下，边吃边看路上的美女，讲讲昨天的球赛，偶尔愤慨一下“为什么一个矮胖的丑男能搂上一个高瘦的女朋友”，情到深处，也要忍不住跺脚，痛骂世道不公，然后丢掉吃完的面碗，像什么都没发生过，优哉游哉去上课了，一上午是绝对不可能饿的。
如今，离开武汉已经两年了，对热干面的味道总是忘不了。它的糊、苦都还在。在外过早，总觉得少了吃热干面时那样的洒脱和欢快，甚至连骂人，也不如吃热干面时骂的那样爽快和有分量。要说热干面究竟好吃在哪儿，今天我还是说不出，只是看起的球赛里有热干面的味道，行走在校园里也有热干面的味道。它就像一个武汉人，像一个玩着朋克的地下歌手，用看似坏的方式，做着最好的事情。爱它的爱的要死，恨它的便一生不理睬。最怪异，也最美妙，这就是武汉的热干面，性格深入血液，你爱或不爱，它都如此。或者说是，这就是热干面里的武汉？
