又一次，在夜半突然变得清醒。

脑子里，喧喧嚷嚷地挤满了白昼里的一件什么事情。这件事，经常不是什么让人挂怀的大事，有一天晚上因为临睡前在下厨房看了炒菜的菜谱，又因为在网上买了一个保温桶，于是午夜竟然在辗转反侧中构思了一碗又一碗的菜。今晚，竟然是在梦中构思国庆的作业！

这些事，在白日不曾扰我心志，烦我心神，完全不到达不到难以入眠的精神级别。却会在午夜突然跳入大脑，让我瞬间变得清醒。尽管我一再劝慰自己，甚至警告自己，不要再想了，继续睡觉。但是脑子却不听使唤，混混沌沌，仿佛架着孤舟，行驶在暗黑的大海上。海面并不汹涌，带着铅灰色的深深平静，海仿佛在沉睡，睡一万年那么久，那么蔓延，那么无边无际，孤舟在深海里飘荡，尽管你多么渴切地盼望能快速回到港湾，脚踩到绵软的沙滩，重新回到深不见底的漆黑色睡眠里去。但孤舟之于大海，仿若秒针与时钟，百转千回，循环往复。秒针迫不及待想前行，奈何钟面如茫茫宇宙之浩瀚，终点之后，又是起点。所以孤舟飘飘荡荡，就是找不到终点，也回不到起点。任凭你的大脑一次又一次地向自己发布赶紧入睡的指令，一切，都是徒劳。

睡不着的时候，往往不想睁开眼去看时间，怕眼睛睁开，就是真正走出了睡眠的大门。其实也怕看时间，怕手机上的时间还只是夜之初始，怕自己以为的漫长一觉其实才只过了短短一瞬，怕以为措手可及的天亮其实还在遥远到见不到边际的彼岸。于是辗转反侧，迷迷糊糊地漂浮，不知道过了多久，或许真的很久，亦或许只有一瞬。这时便会暗示自己，上个厕所，回来说不定就可以重新进入睡眠的状态了。

也不开灯，怕亮光刺疼了睡眠的神经。摸黑，几乎摇摇摆摆，不是完全清醒，带着点茫茫然然，飘到卫生间。大多数时候依然不敢开灯，因为马桶正对着镜子，而我一直深深记得童年时外婆的告诫，一个人不能在半夜里照镜子，镜子会吸走你的灵魂。所以从小我一直有一种可怕的想象，觉得暗夜的镜子里，藏的不是蓬头垢面的自己，而是另一个面容恐怖的鬼魂。当然有时我也开灯，这灯是为那个熟睡的人开的，怕他醒来不见我要来找，被乌漆嘛黑的一个静坐的影子吓坏。

卫生间有一扇大大的西窗，几乎占据了一面墙的全部。因为西晒，用的是遮光性能极好的卷帘，所以它一直处于百分之七十拉下的状态，剩下的百分之三十，用以开窗换气。白昼里，我们从来不会站在这扇窗前连接世界，暗夜里，却成为我感知世界的真正窗口。

西边是一片田野，被苗农承包，永远种着我不知道名字的苗木。他们在暗夜里熟睡，不动也不摇。田野两边是农民的自建房，所有的窗子都漆黑，每一座巨大的房子都像一个陷入沉睡的怪兽，任偶尔嚣张地呼啸的汽车拉响着鸣笛，也不能惊扰它分毫。并不远的航坞山软绵绵地趴在大地上，卸下它白日的坚毅，冷峻。仿若一个承担着家里一切重担的男子，此刻终于可以卸下一切，在睡梦里完成一切的救赎。

只有农家院子前一排浊黄的路灯还醒着，但它们目光浑浊，仿若下一秒就要闭眼睡去。看到它们，我的内心总是非常矛盾。有它们在，至少我不那么孤独，可是，它们还亮着，那么，我的夜，什么时候，才是尽头呢？

有些时候，从卫生间归来，真的很快就又陷入到睡眠中去了。但有些时候，行走反而带来了彻底的清醒，于是，不得已，开灯。看一下时间，仿若开车的时候打开导航，让自己明确距离目的还有几分几秒。看看朋友圈，看是不是也有人与我一般，发出无法入眠的噫语。的确，我不是孤独的，有人一开始就睡不着，有人如我一般，很快睡着却又很快醒来。在不同的灯下不同的屏幕前肆意抒发或者简短的诅咒这万恶的睡眠。

失眠，好像一下子成了一种流行病。它不知道什么时候开始潜伏，在暗中偷偷的窥看你的一举一动，然后不知哪一天，觉得它攻城略地大好时机已到，呼啦啦就传染了一大片人。是人到中年，身体集体陷入了一种亚健康的困境，还是生活的大山沉重，压得我们的神经在暗夜也无法得到彻底舒展？

最近见到我的人都在感叹，你的白发怎么又多了这么多。尽管我知道这是来自于父母都是壮白头的遗传，却也生出一种日渐加深的惶恐。老了，真的要老了。尤其是，看到别人不经意间给自己拍下的照片，丝丝缕缕，触目惊心。

很多事情不可逆，很多痕迹不可寻。就如我怎么也不明白这些头发是在什么时候开始一根根变白，并演练成一场集体的叛变，乃至于它们终有一天要谋权篡位，我也不明白很多人很多事，是什么时候开始一个个变远，变得陌生，变得让人永远也搞不懂，就像儿时最怕的数学方程，你明明知道它有解，却找不到入口，寻找不到对等的等量关系。

幸好，这样的夜晚，对于我，只是少数。对于那些长期处于失眠状态的人来说，我依然是一个幸福的人。所以，睡不着的夜晚，很多时候，也成为一次一个人的旅行。就像今天，此刻，是幻觉还是真实，我竟仿若听见了一声渺远的鸡鸣。

新的一天又要开始了，就算又恍添白发几根，但那也是一个新的我。

一个属于明天的，新鲜的我。