二娘在我的记忆里，总是一脸严肃，仿佛她在生气。她也很少说话，似乎言语不能表达她的心意。
二娘比二伯小八岁，而他们之间的身高差距也像年龄一样极其的悬殊。
二娘是一个身高刚过一米五的瘦小女人，二伯却是将近一米八零的高大男人。可他们之间仿佛正是因为这样悬殊的高矮与年龄差距，使得彼此之间得以互补并珍视对方。
二娘育有五个女儿，最大的堂姐长我十五岁，最小的堂妹小我一岁。尽管我父亲兄弟姐妹七人，而我们家和二娘二伯家是最亲的。两家人种地时互相帮忙，生活中频繁走动，我吃到的第一盒雪糕是二娘家给的，我点的第一根“磕头了”蜡烛也是二娘给的。在我对二娘所有的印象中，几乎都是她给我和姐姐各种好吃的还有好玩的东西。只是，每次二娘在给我们这些时都不曾有过微笑，只是默默地把它们给我们，也不会多说什么。
等我结婚生了孩子做了母亲以后，每次回娘家，二娘都会在第二天拿着一大包零食来看望我和孩子。
她进屋以后，轻轻地把东西放在炕上，然后再轻轻地坐在门口的椅子上,她瘦弱矮小的身躯在岁月的流逝中令人怜惜，仿佛一朵历经风吹雨打的花，芬芳依旧，只是花瓣凋零。
二娘从来不会在别人家逗留多久，每次给我们送完东西，她只是在椅子上稍作片刻后就匆匆地回家了。我们似乎也不知道该和二娘说些什么，因为她不喜欢说话，脸上的表情又总是那么严肃，仿佛她来我们家不是送礼物的，而是讨债的。
但是几十年的相处，让我们都读懂了二娘；正如路遥知马力，日久见人心。
二娘是除了我父母之外，唯一一个让我在亲人中感受到无尽温暖的人。
每当大年初三，二娘都会让她的小外孙女早早地来我家叫我们去吃饭。
二娘家人多，五个姑娘又生了十个孩子，十个孩子里有结婚早的又生了几个孩子，总之在二娘家可以真真切切的感受到什么才是人丁兴旺，阖家欢乐，四世同堂。
在二娘家吃饭，一眼望去全是人。大人孩子，男人女人，我们一共四桌。桌上全是美味佳肴，仿佛每一盘菜都凝聚了我们浓浓的血缘之情。
我们这些人笑逐颜开，手舞足蹈，嘴里吃着饭，心里却咀嚼着几十年来说不尽的温暖亲情。
而每当这时，二娘好像都无心吃饭，她只是不停地又有些腼腆地挨个桌子走着，问我们谁要添饭，哪桌还要添菜。尽管我们异口同声的告诉二娘我们可以自己来，让她赶紧坐下来吃饭，可是二娘就是固执己见，仿佛只有这样，才能令她得到快乐。但她依旧不曾有过微笑，二娘好像没有微笑的神经，也许她的善良正是用微笑这根神经做的小舟而泛起的。
几年以后二娘得了肺癌。
在她弥留之际时，我去看望她，二娘躺在床上，对我点点头，那一刻我感觉她变得更瘦更小了，仿佛一个孩童，一个需要保护的孩童……
两个月后二娘去世了，也正是从这一年起，我们大年初三不再有家庭聚会了，二伯也搬到了堂姐家去住。我们的二娘家再也没有了……
又隔了几年，二伯也离开了。
二娘至此永远的成为了我心中的一个回忆。
她是一个瘦小的，不曾有过微笑的，从来没有从她嘴里听见谁的是是非非，一生没有和别人吵过架，对人只会友好，友好得又像在讨厌对方，她的言语少之又少，多的只有默默地做，行动是她无声的语言，不曾有过微笑是她最大的善……
