第一次见他，是个阳光斑驳的午后，我们隔着人群相视而笑。
等人群散了，他跟我说：“我觉得你好像浮在上面”。
就是这一句话，我记了很多年。
那一年，我们15岁。
那时候的周末，我们经常会约着一起出去玩，因为在读书，也没什么钱，最开心的事情就是街边闲逛，去买便宜的东西吃。
我家后面有个路口，路边有棵很高很大的树， 他每次都会站在那棵树下等我，抬着头数树上的叶子，太阳光透过稀疏的叶子照在他的脸上，把皮肤映的很白。
我曾学着他的样子数，一片，两片，三片……每次都因阳光太过刺眼，就放弃了。
他的手很好看，指腹圆润而有力度，指甲剪的也刚刚好，关节棱角明显却不死板，跟他干净清爽的长相放在一起，很和谐。
那双手总是在纸上涂涂画画，然后拿给我炫耀，听我戏谑他一番。
他还特别喜欢猫，总是把外面的小野猫抱到教室里来玩弄，顺便抢走大家一些吃的。而我很害怕动物，每次这种时候，都是能躲多远就躲多远，但他总是不知分寸的抱着猫来逗我。
我还被抓伤过，惊吓过度，哭了好长时间，他也因此接送我上下学了一个月，拎着两兜练习册，一边抱怨一边灵活地在车流里穿梭过马路，陪我走在回家的路上。
那个时候的生活很简单。课桌一方，教室一隅。
后来，我去了外地读书，依然会跟他保持着断断续续的联系。
那些流水一样的日子，每天都一样，也都不一样，在日复一日的上课、作业与考试里，有的人走的意气风发，有的人却举步艰难。
我常觉得，也许时间的计量单位不同，所以别人一会就能做完的小半本练习册，对我来说却是痛苦挣扎之后，大脑中并未填补的空白。那是无数个日出日落间，毫无建树的沮丧。
而他会笑我包书皮、抄书本概念都是形式主义，然后教我在本子上整理知识点。
有时候，过完一个毫无长进的白天，会在夜幕降临时，心底溢出一种恐惧感。所以晚上会躲在宿舍里给他发信息，老式的手机除了通话和短信之外也没有别的功能，所以编发短信的过程格外纯粹。
睡不着觉的时候，他就会给我讲很长的故事。有一天我说困了，想听个短的，他就发来了四个字，“我喜欢你”。
那时候我以为，我们可以这样一直走下去。女生就是很奇怪的动物，哪怕内心已经演了几十集电视剧，外表依然波澜不惊，所以那天，我没有回复信息。
也许你会好奇，后来呢，你们有没有在一起？如果我说，后来我们在一起，然后吵架，然后分开，然后又在一起。或者我们反目成仇，然后冰释前嫌，又各自幸福了……
这样的故事结局是不是更为生动？
但是并没有，我的故事里面，没有那么多现实到逃无可逃的后来，就像我现在回忆他，也只有这些零散到两句话可以描述完的记忆了。
故事讲得好的人，总是知道在哪里结尾，裁剪冗余，留下最好的。
再后来就是他要出国。
临出发前，朋友们为他组织了一场聚会，选在嘈杂的KTV。我不知道为什么在离别的前夕，人们总是习惯用狂欢的方式告别，仿佛有些话只能是混着酒腥味才显得诚心实意。
所幸那天我跟他都没有喝多，中途坐在外面聊了很长时间，心底也像是被晚上的凉风吹起丝丝涟漪。我们聊到他将要去的那个语言完全不通的国家，他还教了我几个简单的发音，现在都已经记不得了。
但没有人再聊到那条短信。
后来的日子，我常会想，那个年纪哪有那么多清清楚楚的“我喜欢你”呢，更多的不过是掩藏学习的厮杀中，那些小小的心动罢了。
也许，我们真的有过许许多多的小心思，却少了一个生动的人来承载。
我们都希求在青春里有一场美好的相遇，可以在日后被拿出来反复回味，可以用来承载我们回忆逝去的时光。
可是，不是每个人都那么幸运，能够有一场彻彻底底的相伴，我们更多的只是一场无疾而终的暗恋，一点无迹可寻的心动。
毕业以后，我也想过回学校里转一转，但是又怕被回忆淹没，其实都是自己给自己挖得坑，先把自己感动了。惆怅的情绪悬在空中，带着一点“为赋新词强说愁”的嫌疑飘荡着，让平凡的我们耿耿于怀。
若真的回去，可能就会发现，那就是一所学校而已，一所人来人往的学校，一段人人都有青春。
之所以回想起来的时候，会突然想保持沉默，应该就是因为那些经过太平凡又太深刻。
很多年以后，我站在那棵透着斑驳阳光的树下，忽然明白了：
人是会跑的，而树是没有脚的。
