一
在时光的长河里，有一个清晰的夜晚。应该是在14岁那年的11月，已经到了初冬的时候。面包车到了村口，我们陆续下车吸上一口新鲜的冷气，付给司机车钱，然后奔向属于自己的那盏灯。
下车，站在村口的柏油马路上。漫天的深蓝，散落着几粒星星点点，和一轮皎月。 付线，朝左下七八节台阶。过桥，我的左边是高高的山坡，生活着万千最有灵性的生命，右边是几十盏不规则的灯火。天上飞的，地下腐烂的，林子中跑的，密密的树林剪影，似人脸弧度的山丘，它与月光深情凝望。
小小的我，也在这轮皎月之下，月光铺向右边弯延而上的鹅卵石小路，我踏着月光回家。
如果有来生， 我要做一棵树，就做村口高高的山坡上的一棵，与对面南山的瀑布隔空相望，一起观望山下百年的烟火，沧海桑田，共同守护着这片土地，让故乡永远都还是故乡。
二
现在是 2018年的11月，外面有点冷，我一边沿着草坪边缘走一边发呆，在想二月雪落下来的样子。前方右侧的草坪里有一棵小树。比我高不了多少。细细长长干净的支丫，90度投影在碎石铺的路面上，枝枝分明。
我走讲它的投影里，笔直地与主干相一致，合为一条直线，想迅速地把自己给融进去。假装自己是一棵树。假装自己因为冬天很热所以脱掉一片又一片叶子，只剩一件枯色的里衣。假装自己可以和月亮说话：“月亮小姐，你知道什么时候会下雪吗?我想快点穿上冰做的衣服过年”。
