我奶奶，福建莆田人，属猪。一生都在南日岛上生活，从未出岛。

奶奶是一个普通的人，她不像很多电影里面的人物，什么知书达理，什么大家闺秀。也不似很多文章里面写的什么风雅幽默。她就一个下地干活、缝补衣物、挑水煮饭的乡下老百姓。

十二年前，奶奶被二伯家的狗咬了。

那年夏天，奶奶带着我跟姐，去二伯家玩。因为二伯家煮好吃的，我们仨人很高兴的去了。那顿晚餐吃得很饱，我跟姐就在屋外看着星星。

却没想到，二伯家的狗窜了出来，不分青红皂白，就开始追我们，奶奶为了保护我们，就被狗咬了。二伯发现了，就出来追赶着狗，才把狗抓住，牵回原来位置再拴住。

而奶奶被妈妈伯父等人叫来了车，急忙着送进了医院；当第二天我看着妈妈一脸憔悴的出现在我面前，我便对着妈妈说：奶奶现在怎么样了。妈妈当时没告诉我，后来我听她们谈起，我才知道，奶奶的大腿跟屁股都被咬了老大一块。

我恨死二伯家，为什么要给狗喂食生肉，为什么不把狗拴好，为什么让奶奶受伤。

奶奶住院一个月后，才回来。

每天就趴在床上，不能翻身。不会看书的她，只会粗活的她，就这样娴静下来，对于奶奶来说，就是一种折磨。

每当饭点的时候，我就端着饭过去，年少无知的我，看着奶奶侧着身体，用汤匙往嘴里倒，看着汤汁顺着她的嘴角滴在床上。我急忙用纸巾拭擦奶奶的嘴角，又拿了纸巾垫在床上。

爸妈每天都早出晚归，我跟姐姐都上课，那时又不懂事，没陪奶奶。奶奶就一个人待在一个房间里，只有一台小风扇在床顶旋转发出咯吱咯吱的声音。

就这样，奶奶撑了半年，伤口恢复了点，可以坐着，尚可拄着拐杖小范围走动，因此奶奶可以出房间看电视，看她最爱的莆仙戏。

但是奶奶却落下毛病，可能是因为大腿跟屁股还有疼痛，每天看到奶奶睡觉，都是跪拜的姿势睡觉，这个姿势可能会让奶奶睡得比较舒服，但是却深深的烙在我脑海中。

每当想起这个姿势，总会在心底冒出一股鼻酸，让我感伤。

从奶奶住院后回来，家里就特意的备两个碗，妈妈还嘱咐我说，不要用这碗。

我很不理解的说，为什么。

妈妈说，老人用的东西比较脏。

我说，那是奶奶的，怎么会脏。

妈妈便说，反正你就要用就行了，知道了吗。

我那时没有拒绝，说了，哦。

奶奶没有持反对意见，因为奶奶没有发言权。

从五十岁那年，奶奶就一个人了。我是全家最小的孩子，没见过爷爷他就过世了，所以爷爷的生平事例便一无所知。

虽然我是全家最小的，但是我不受奶奶的宠爱。因为那时我出生没几年，奶奶就抱了曾孙。她喜爱曾孙还来不及，怎么可能喜欢我。

但是自从奶奶受伤后，奶奶最喜欢我了，陪伴最多的就是我。每当奶奶无聊时，看到我在外面玩耍，就会亲昵的喊我，叫我过去。而我就会陪着奶奶看电视，电视播放着那一点都不懂的莆仙戏。

当我读初中的时候，中午基本都在学校吃，妈妈一天就给我一块钱。那时奶奶就偷偷的叫我去她房间。她从枕头下，拿出荷包，那荷包还是奶奶自己秀的，用自己的破衣裳剪裁制作的，从那荷包中放着她所有的家产，一张叠着一张放置很整齐，但是奶奶喜欢把它们卷起来。从中抽出一张两块钱给我。

我真不忍心拿，因为奶奶的钱，特别是受伤后，只有过年的时候，四个儿女才会给她压岁钱，虽然奶奶没什么花钱，但是这钱是奶奶平时买一种补酒，我特别记得是‘十全大补酒’。每天一杯，基本不间断的。

那一次我拒绝了，看着奶奶那失望的表情，不由得心酸。后面又给我几次，我就拿了两次，一次是两块钱，一次是五块钱。实在是真的不忍心她失望，也有可能是我嘴馋了。

再隔一两年，奶奶开始健忘了，眼睛也开始花了。每次她叫我去帮她买十全大补酒，就问我这一张是多少钱，哪一张是多少钱，大的金额放在最低下，最小的金额放在最上面，问完了又忘记前面哪一张。五十块不到的钱，会让我跟奶奶玩个半天，但是奶奶不会忘记那酒的价格，八块钱一瓶。每次给我十块，想让我贪污，身为好孩子的我，怎么可能会瞧得起着两块钱。那是奶奶为数不多的钱，我怎么能忍心那呢。

因为行动不便，每次奶奶擦背都会叫我，一边聊天一边帮着奶奶拭擦，每次我都听奶奶说她以前的事情，基本都是反复的提，奶奶健忘每次说的都认为是第一次讲。特别说爷爷的名字：阿不。

我不知道那个字，奶奶又不认识字，但是奶奶每次叫爷爷的名字就这两个字的音。也特别爱提我小时候，说我没吃的时候就指着爸妈说：你们赚钱有什么用，都不给我买吃的。

每当说完就笑呵呵的看着我，我也跟着乐呵呵的。

奶奶的衣服就那几件，只有过年，才会添补一两件。因为眼花，没有老花镜，所以每次缝补的时候，都叫我帮她穿针，一穿就是好几根，这样奶奶就不会因为我不在的时候，没针线缝补。这时候也是奶奶最开心的时候，因为有人陪她唠嗑唠嗑。

自从读了高中，就很少回去，一年就回两三次。每当回来，奶奶一听到我的声音就喊：回来了啊。

每次听她那颤抖的声音，那熟悉的频率让我不由的感觉到温馨。我就会提着她的最爱，十全大补酒。慢慢的陪她唠嗑，聊聊家长里短，聊聊校园的轶事，奶奶不在乎什么东西，她在乎的是有没有我在旁边。

妈妈电话打过我说，奶奶快不行了。

当我赶回家，却眼睁睁的看着奶奶慢慢的离我而去，而我无能为力。我很想拥有我高中看过的仙侠小说那样，给奶奶一颗仙丹，让奶奶再活个几百年；或者我是医神，下几个针灸就可以逆天改命。可是这只是存在我脑海中的意淫。

那天，我看着奶奶的身体变的冰冷，看着大伯掰着奶奶的嘴，在嘴巴里面放了块白银，那块白银还是奶奶的发簪剪下一角的。

法师说，三天后才是吉时；也就说奶奶入殡于大厅，三天才葬于墓。

棺材从我出生就看到了，一直静静的放在大伯楼上的大厅上，全杉木做的，很重。

出殡前一天，我见到了爷爷，全是骨头，最完整的是头盖骨，还有那些牙齿，我摸着他的尸骨，看着捡尸人帮爷爷穿衣服，入棺。

隔天出殡，八人抬棺，那已是我们那里最高的荣誉。

那天我没哭，只是流泪了，我很不争气，身为男子汉，为什么会流泪，好舍不得，舍不得。

我在网络上看到一段话：

他说，人这辈子一共会死三次。

第一次是心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，死了；

第二次是在葬礼上，认识的人都来祭奠，那么在社会上的地位就死了；

第三次是在最后一个记得人死后，那么才真的死了。

那么奶奶一直在我脑海中，是不是奶奶还一直陪伴着我。嗯，我想是的。

我奶奶，一直住在小岛上，没出过岛，属猪，还有一个特别想她的孙子，他叫杨青。