小时候父母在城里做生意，我们姐妹几个跟着奶奶长大，只有放寒暑假的时候，才能跟父母进城团聚。自然也跟着父母过城里的年，吃年夜饭，然后全家人围着电视看春节晚会，年过的好生平淡没趣儿。上初中后，在城里念书，反倒留恋起农村来，每到快过年的时候，我们几个孩子抢着回农村老家过年。老家的年夜饭虽然没有城里的丰盛，可年味儿却令人留恋，至今记忆犹新。
记忆里的年始于腊月二十三，据说是这一天灶王爷上天向玉帝禀报人间一年的情况，家家户户在这天吃好的，还把最先做出来的美味佳肴，恭恭敬敬地放在灶王的位置，祈求灶王爷上天说点好话，以求来年风调雨顺，家和万事兴。每到这一天，奶奶还要特地带着我们几个孙子，在院子里所有设神位的地方，烧香磕头，然后放鞭炮，欢送灶王升天。
过了腊月二十三，家家户户开始加紧置办年货，年离得越来越近。每到这时，奶奶就忙着做各种美味佳肴，炸酥肉、炸丸子、炸油糕还有陕北最有特色的黄米馍馍，杀鸡宰猪好不乐乎。嘴馋的孩子永远盼望的是美味佳肴被烹制熟的一刻。因为数量多，所以大人们在这一天也不特别限制，贪嘴的孩子总会吃得肚子鼓鼓的，然后在院子里到处蹦哒，翘首等待年的到来。
日子仿佛故意跟我们小孩子作对，越是盼望，时间过得越是缓慢。我们是闻着浓浓的年味儿，踩着置办年货的鼓点，来盼年的。等到一切准备就绪时，已到除夕夜，孩子们欢欢喜喜地贴对联，因为这是离年最近的时刻。
记忆中的对联，需要裁纸、研磨、书写等程序，每到这个时候，我们几个念书的孩子常常会凑到三叔跟前，看他一笔一划的写对联，偶尔还会指出几个错别字。许是不好意思，三叔总是一本正经地说：“你们是读书人嘛！”可是，等到贴对联的时候，我们才显出了读书人的尴尬，总是分不清上联和下联，常常闹得哈哈大笑。在农村，不光人住的地儿要贴上火红的对联，所有的地点都要贴上对联。井边贴上“饮水思源”，石碾贴上“青龙大吉”，牛棚贴上“牛羊成群”，放草料的地方贴上“水草茂盛”，大门口贴上“出门见喜”和“进门见喜”，就连厕所也要贴上“讲究卫生”。贴的时候，端端正正，对每个地方毕恭毕敬。等到院子里贴到一片大红的时候，年的脚步越来越近了。
贴完对联，已经开启了除夕年夜饭模式，爷爷奶奶、我们姐妹几个、三叔一家围坐在一张小方桌上，看着满满一桌子丰盛佳肴，其实我们早都看腻味了，就等把几桶饮料一扫而光。奶奶仿佛看穿了我们的心思，催着三叔三婶赶紧把饮料打开，偶尔还会喝点葡萄酒，结果一杯下肚，头晕晕乎乎的就睡着了，年也算是稀里糊涂被我睡了过去。
不过，年味儿还未走远，最令人期待的日子是大年初一——拜年。这天我们早早起来，穿着新衣服，看见奶奶正忙着准备包饺子的材料，一边假惺惺的给奶奶帮忙，一边眼睛死死瞅着爷爷的口袋，看见口袋里鼓鼓的，我们就乐呵得合不拢嘴。因为只要含含糊糊地说一声“祝爷爷奶奶身体健康，新年吉祥！”爷爷就会从口袋里掏出没有任何折角的十元大钞递给我们。只要压岁钱到手，即便是奶奶包饺子再忙，也早就不见了我们的踪影。
几个孩子相约走街串户，为的就是每去一家，都能得到几个糖果，直到现在仍然抹不去记忆中的那个甜味儿。不过，最重要的是积赞糖纸，我们几个女孩子暗暗在心里比赛，看谁积赞的糖纸多，等到积赞到一定数量时，就把每一张糖纸叠成扇形的样子，然后交叉串起来，最后挂上小铃铛，就做成了一个十分漂亮精美的糖纸风铃。轻轻摇摆，发出“叮铃叮铃”清脆的声音，荡漾出一阵阵幸福的年味儿。我们把风铃挂在家里最显眼的地方，来人就轻轻拨弄一下，仿佛要把年味儿随时追回。
每到过年时，我总会情不自禁拉出记忆里的那些年味儿：跟着奶奶给各路神仙烧香磕头，跟着三叔一起冥思苦想对联内容，跟着小伙伴们出入每家每户积赞糖纸，还有那漂亮的风铃在记忆里摇曳……而今想起，那风铃的声音依然在耳边回荡，那些幸福的年味儿，在记忆里晕开一圈一圈的波纹，倒映出儿时过年的无限美好！
2018年11月13日
