周末去看望一个久未联络的朋友。
她给我们发来一个定位，特别偏远的地方，一个没有电梯的小区。
早知道她丈夫家的经济条件一般，但进了门，还是让我吃了一惊，房子特别小，墙角堆满了杂物，逼仄得不知往哪儿站好。
朋友抱着孩子，站在门口迎接我们：“大家进来坐，家里太乱了，来不及收拾。”
说完她又朝房间喊了声：“XX，我朋友来了，你出来抱下孩子。”
房间里没有动静。
然后她又喊了一声。
里面总算传来了一个不耐烦的声音：“等下，我玩完这把就来。”
气氛瞬间尴尬了，谁都察觉了其中的不妥。此时，我的朋友刚出月子……
她只得自己抱着孩子，招呼我们去坐。可能是想缓解这种尴尬，她又解释了一句：“我老公平时要上班，难得休息……”
随后我们开始闲聊，孩子睡得好不好，吃母乳还是奶粉，有没有经常哭闹……久未联络的老朋友，一旦打开话匣，又是熟悉的味道。
她逐个询问我们的情况，突然长叹了一口气：“唉，真羡慕你们，可以去上班……”
她辞去了工作。没有人帮她带孩子。
丈夫家有三兄弟，老大的孩子只比她家的大两个月，嫂嫂说什么都不放婆婆走。她娘家父母都还没退休，万事只能靠自己。
一个人带孩子的艰辛，不用赘述。她说经常腰痛，晚上没有觉睡，甚至有点产后抑郁，几乎每天都要大哭一场……
孩子就在那时哭闹了起来，她手忙脚乱地站起来，一边安抚孩子，一边破口大骂：“XX，我X你妈，你一盘游戏到底要玩多久？”
丈夫这才从房间里出来，不耐烦地把孩子接过来：“你叫我有什么用，我有奶吗？”
他们就当着我们的面吵了起来。
我们留也不是，走也不是，只得过去安抚朋友，先给孩子喂奶要紧。
她就在那瞬哭了起来：“你看我现在过的，是什么日子啊！连个像样的房间都没有，我婚前花钱多畅快，现在连件像样的衣服都买不起……”
那样的绝望和愤怒，伴随着婴儿哭啼声，显得格外真实刺耳。
回来的路上，大家情绪都很低落，说不出哪里别扭，就是觉得别扭。
直到回到市区，才有人突然抛出话头：“你们还记得，小N以前的样子吗？”
小N，就是我们刚去看望的朋友。
她以前是什么样子呢？开朗、乐观，想征服世界。
长得漂亮，成绩也棒，特别有主见。因为想看更大的世界，就毅然报了外省的志愿，做学生干部，拿奖学金，每年的同学聚会，都要豪情万丈地唱一首《最初的梦想》。
她最初的梦想，是成为一名记者。
我清楚地记得，2008年，汶川地震那会，她坐在阶梯教室里，看来自前线的报道，一边抹眼泪，一边立下誓言：“我以后也要像闾丘露薇一样，去第一线采访……”
那一年，谁都以为理想唾手可得，谁都以为踮起脚就能碰到天。
