李可染
1
中国画的糟粕,就是公式化。元代以后,公式化很可怕。很多山水画,一点感受也没有,脱离生活,脱离真实,成为没有生命的躯壳。明清两代很多画家脱离自己亲身感受,层峦叠嶂必仿黄公望;雨景山水必仿米元章;寒林平远必仿倪云林。王原祁线条的功力好得不得了,可是他的画一点意境也没有。
怎样抛弃公式化?办法就是到生活中去。自然界本身就是丰富多采的,变幻莫测的,它可以帮助我们克服公式化。有人问我为什么要画影子?生活中如果有很多美丽的影子,为什么不可以表现?古人没有表现过的东西多得很。
2
齐白石之伟大处,就在于他有雄厚的传统基础,又有强烈的生活感受,他的画现代人都能接受,挂在现代建筑物里,使人感到很协调。
中国绘画艺术造诣很高,现在看来,也有缺点,有局限性,需要革新。明代以后,封建社会趋于没落,绘画艺术已经走了下坡路,脱离生活,创造力受到压抑,临摹仿古盛行,逐渐形成公式、八股,算来已有六百多年的历史。有些画家看宋、元的画好,张嘴就讲宋、元,到了清代就更甚了。所谓“正统”派的画家“四王”,其中就有三王一王时敏、王鉴、王原祁一辈子基本上是临摹元代黄子久的作品;“四王”中的王石谷的学习范围稍广一些,也未脱开古人窠臼。当然,黄子久是元代有成就的大家。如果后世画家一辈子都在古人的圈子里打转,怎能发展绘画艺术。总之,清代画家,除少数例外,脱离生活的现象很严重,笔笔要讲来历,离开古人不敢着一笔,所以有骂他们“拘束如阶下囚”。清代绘画除了《行乐图》和一些肖像画,在山水画里看不见一个人是穿着清代服装的,岂不是怪事。当然,明清绘画,包括人物画,也有好的。画家中也有人倾向进步,反对死摹古人,主张革新,提倡“师造化”。石涛就是一位倡导和发挥个性的大师,又是歌颂创造的最有影响的代表人物。
3我们对待传统的正确态度,是尊重而不迷信。不能说中国画的艺术传统,已经到了顶点。我们要在传统的基础上不断探索新的规律。深入生活,勇于实践,是有所发现、大胆创新的前提。前人发现近处物体清晰,颜色深;远处物体模糊,颜色淡。这是在一般条件下的规律。我五十年代出去写生,在特定条件下,发现景物前面亮而淡,后面暗而深的情况。这同一般条件下景物近深、远淡的情况,正好相反。又如虚实关系:近景的树如若要与后边的景物离开,就必须留出空白,这是虚中见虚,是一个规律。我们走进一座密林,树隙的空间往往呈现黑色,同样感到虚空,这是实中见虚。这与虚中见虚正好相反。画水要光亮就必须空白。但是林荫下的小溪,黝黑而光亮,光亮得象宝石,象小儿的眼珠,这与前者正好相反。