那年秋天的风，是从老屋后院那棵银杏树开始的。
我站在树下，看阳光把每一片叶子都染成透明的金黄。风一过，叶片便如千万只蝴蝶同时振翅，纷纷扬扬地落在我肩头。我伸手去接，掌心托住的却是一捧细碎的光——像极了外婆当年捻亮的那盏煤油灯。
那盏灯总是亮的。灯芯剪得极短，火苗怯生生地缩着，却把外婆的半个侧影投在斑驳的土墙上，巨大而温柔。我蜷在她怀里，听她用梳子蘸着桂花油，一下一下梳我的头发。窗外风起时，银杏叶窸窸窣窣地擦着窗纸，像有人在轻轻叩门。“囡囡，”外婆说，“秋风起，要添衣了。”她的声音里藏着一种缓慢的甜，像新酿的米酒，未饮先醉。
后来我才明白，所谓故乡，不过是一个人把你童年所有感官都腌渍入味。此后无论走到哪里，风一过，记忆便簌簌作响。
去年秋天再回老屋，外婆已不在了。银杏树还在，金黄得近乎悲壮。我推开吱呀作响的木门，堂屋里空荡荡的，只有那面土墙还在，斑驳如旧。我伸手去摸，指尖触到的却是彻骨的凉——原来那盏灯，早已灭了。我忽然想起她常说的一句话：“人老了，就成了一道影子。”可为什么没有人告诉我，有些影子一旦消失，连光都会变薄。
那天夜里我睡在她床上。月光从窗缝里漏进来，薄薄地铺在地上，像一层霜。我听见风从很远的地方赶来，穿过竹林，掠过屋檐，最后停在那棵银杏树上。千千万万片叶子一起摇晃，沙沙，沙沙——整座村庄都在替一个人呼吸。
我闭上眼，伸手去接。掌心依然是空的，可这次我不再收回。就让风穿过指缝吧，像当年穿过她稀疏的齿发。我知道有些东西注定留不住，就像秋天的风，就像灯下的影，就像一个人说“囡囡，囡囡”时，声音里那种甜。
天亮时我离开。车子启动，后视镜里，老屋越来越小，小成一颗白色的痣，点在灰蓝的天际线上。秋风又起，吹动我鬓边碎发。我摇下车窗，让风灌进来，满满地灌进来——像是在赴一场迟到多年的拥抱。
这时我忽然笑了。原来她不曾离开。她只是变成了秋天本身：变成风里的凉意，变成银杏叶的金黄，变成所有来不及说出口的叮咛。只要你还在风中，她就还在。
当叶子落尽，风会替她记得，这世上曾有一个人，被那样温柔地爱过。
