我家住一楼，今年夏天， 窗台外的空调主机上常常蹲守着两只黄白相间的猫。大猫长得漂亮，是属于小时候为了让你认识猫这种动物，给你的标准印刷图片那种长相。小猫特别瘦，看着有半个月大，还在喝奶，毛色比大猫的鹅黄色要深一些，有点接近虎皮猫的颜色了。正是这两只猫，引发了家里不大不小的一场争执。
先生从小在农村长大，看着两只猫在窗台外驻扎，心疼小猫吃不饱，晚饭时总会挑了鱼头鱼尾，鸡架鸭架地喂食，即使晚饭里实在没有它们能吃的食物，也从冰箱冷冻里掰几根肉丝，微波炉里热了喂。儿子从小没养过小宠物，看着猫咪们吃得热闹，高兴得手舞足蹈，也常要求自己来喂，猫咪们乖觉，天天晚上蹲在地上呈45度角地仰视，偶尔晚了，还会喵喵叫着提醒。儿子有事没事地站窗口喵喵一喊，它们就能不知从哪里窜回来，这真是养成我们家的猫了。
相安无事一个多月，逢先生出差，父亲嘴上不说，却自觉担负起喂猫的责任，还特地从买鱼的小贩那里要了一小锅的鱼肚鱼肠之类，放在家里腥味十足。我发愁，这汤汤水水的可怎么喂，平时都是开了窗直接投出去，等吃完了，端几盆水，地上冲刷干净。父亲手上忙着菜，嘴里咕噜：他这么喂猫怎么行，地上一滩滩都是残渣，要招蚊蝇的，放个家里没用的盘子在那里，让它们在盘里吃，吃完再洗干净才行。我辩说，我们都有冲干净的，窗台外有厚厚的花坛，虽不是走不到窗台，可每天来回摆放也是不方便。父亲不语，翻翻翻，翻出个缺角的盘子放在外面，我也不吱声，这是我们互相都习惯了的交流方式。母亲从社区医院，配了药回来，见了桌上的盘子，问父亲何用？父亲便又重复了一遍，字里行间都是对先生行为的不满，我听见了，也忍不住又要理论几句。两句一说，那是拉响了导火索，引爆了炸药库，父亲瞪起眼睛，大吼：“我已经这么跟你说了，你还要争，争什么，我在这个家里说话都是错的，都只能你们对！”钟点工阿姨正在搓洗抹布，惊恐地抬头看我们，怕是几年都没见过我们家有这样的争吵。我愤怒、委屈，可那是自己爹，说什么，没法说，躲回房间。
父亲一直是要强的，属牛的脾气又倔，年轻时在厂里因为不会吹嘘拍马，年年先进也没能升职，一气之下离开了厂，那年才是1990年。父亲是工程师，在外面坎坎坷坷多年，有好的时候，也有整整一年都没有工作的时候，但脾气却是难改，看有不顺眼，不管你是发工资的老板，还是合作的客户，总要一抒己见。母亲常责怪父亲，不知隐忍，所以多得罪人。而母亲却是好性子，总是多有忍让，家里遇到大事小事，多以父亲为主，实在看不过去了，也不会当面争执，慢慢磨，一天天地磨，直到把事情扭过来。我心里是佩服母亲的，按现在的说法，她绝对是高情商，可我心里清楚，即使自己在职场上也慢慢学会了八面玲珑，喜怒不形于色，可骨子里仍然像极了父亲。对父亲全然不同于对母亲的亲近，而是从小地崇拜，崇拜那个让我看到什么是智慧的父亲，崇拜那个从来不曾为五斗米折腰的父亲。
父母都退休后，为了帮我接送孩子，搬到了一起住。我看着父亲被外孙稚嫩的笑脸磨平了棱角，看着父亲慢慢退出了家庭的舞台，自觉退到了照顾我们饮食的幕后，看着父亲会劝慰母亲不要太多干涉我们，他是那么努力地在寻找自己的位置，虽然心里还是有残存的不甘。抚平了怒气，抚平了委屈，我是理解父亲的。他不甘自己培养成人的女儿不再是和他最亲，不再和他站在统一战线，他不愿他的苦心积虑养成的我的独立会反应到他自己身上。心疼父亲总会欲言又止，想问我工作近况，想说说家长里短，甚至只想多听听他女儿的声音，可不善言辞，一向“词穷”，只能自己默默承受了。
事情是如何结局的，家里的事情常常是没有结局，也不需要结局的。我默默跨过花坛摆放了给猫咪喂食的盘子，父亲偷偷地在窗口瞄两眼吃得欢快的两只猫，各自不提，晚上围一桌吃饭，仍是欢声笑语，气氛如常。
