八十年代，父亲四十岁前后，家乡的农村还很落后，物质相对贫乏，然而，我清晰地记得，父亲有一个长方形的灰色塑料拎包。对于一个农民来说，拥有那样一个拎包，是一件很时髦的事情。那个拎包，就像哆啦A梦的口袋，总是能给我们兄妹带来惊喜！至今想来，还是那般亲切！
那个拎包是父亲在外打工时买回来的，在当时的农村可以说是比较稀罕了，一般大家出门没人拿包，都是手里捏着一个叠了一层又一层的蛇皮袋，或是拎着一个竹制的提篮，能提着一个塑料提篮出门的都是少数了，所以每每当父亲拎着那个小拎包出门时，总会引来邻里艳羡的目光，这时，父亲那矮小的身材总是会往上正一正，然后将提着包的双手背到身后，迈着庄严的步伐从人们面前走过。
对于我们兄妹来说，拎包的稀罕无关紧要，但拎包给我们带来的欢乐却是无穷的。每次只要父亲提着拎包出门，我们总是会从窄小的厨房后门走出，穿过门前位于竹林和山丘之间的小道，站在马路边，向着父亲离去的方向张望。
远远地看到父亲背着手往回踱步，我们就在马路边一边踢着石子，一边冲父亲挥手叫喊，这时，父亲就会加快步伐往回走，嘴里佯装不耐烦：“乱喊什么？”等到父亲回到路口，我就会扑上去，迫不及待地打开拎包。当然在那个物质贫乏的年代，拎包里不会有什么时髦新鲜的东西，有的也只是家乡本地的物产，这也不能阻挡我一次又一次的好奇和惊喜。
那时候橘子还是稀罕物，只知道水库那里有个柑橘场，市场上卖得很少，而且很贵，按我家的条件是没有闲钱去买的。但那一年我在学校看到有同学吃橘子，闻到橘子的清香，特别想吃，少不更事的我回家就在父母面前唠叨了很多回。父母无奈地看着我，什么也没说。第二天下午放学回家不久，父亲提着他的小拎包回来了。
父亲喊我：“九妹，你看看拎包里是什么？”我一听，丢下手里的作业，立马跑出去，从父亲手里接（qiang）过拎包，打开一看，满满一包黄灿灿的柑橘！
这是我记得最清楚的一次从拎包里拿出东西的场景，其他的东西比如笔，本子，衣服，鞋子等等，也总是有的。
后来生活水平提高了，父亲的拎包也退休了，如今，父亲也已故去多年，我却始终记得那年那包黄灿灿的橘子和沉甸甸的父爱！
