萧红在《呼兰河传》里描写卖豆腐：卖豆腐的人来了，男女老幼，全都欢迎。打开门来，笑盈盈的，虽然不说什么，但是彼此有一种融洽的感情，默默生了起来。
买不起豆腐的人，对那卖豆腐的，就非常的羡慕，一听了那从街口越招呼越近的声音就特别地感到诱惑，假若能吃一块豆腐可不错，切上一点青辣椒，拌上一点小葱子。
我们这边的豆腐的蘸料跟这差不多，是青辣椒和大蒜一起放在蒜臼里面捣成蒜泥，再倒点酱油，醋，最后再滴两滴香油。
可是，这样的豆腐，对于小时候的我们来说，一年也吃不上两顿，除非是家里来了亲戚，或是过年时小孩子天天缠磨要吃豆腐，才会勉为其难做上一桌。
就是这一桌豆腐，也不能敞开吃，豆腐刚做好，我妈就划割好了：这块送给你姑，这块留给你大爷，这几块留着腌咸豆干……
可以敞开吃的菜也有，那得耐心地等到明年夏天，妈说，等春天过了，到夏天，辣椒，茄子，豆角下来了，随便你们吃，我顿顿给你们炒辣椒，茄子……
辣椒太辣，茄子豆角都喜欢油，可我妈炒菜总是不舍得放油。
每当炒菜的时候，我们在旁边一个劲的喊，妈，多放点油，多放点油，多放油好吃！
我妈不慌不忙的，一边往锅里倒一点点油，一边开始讲一个故事：在我们村村西头呢，有一位大叔，过年的时候大队分了二两油，挂在锅屋的梁上，等到第二年春天，油还没吃完……
那个时候，我们太小，没有能力领会到她讲这个故事的用意，只是一直追问：怎么可能，一年到头一家人连二两油都没吃完？这怎么可能？！
我妈说：这怎么不可能，不放油呗！
我们更惊讶，继续追问：不放油，不放油怎么炒菜呀？
我妈一听，满脸都是对我们小孩的鄙夷：我们五八年的时候，还炒菜？还放油？树皮都啃光了！连鞋底都吃不上！
我们：什么？吃树皮？啃鞋底？那树皮那么硬，能吃吗？鞋底，鞋底那么脏怎么吃呀？
我们的问题已经严重偏离我妈讲故事的初衷了，她很不耐烦地说，你们没过过那饿死人的时候，那个时候，什么吃的都没有！现在多好，有小麦煎饼吃，想吃多少吃多少，还有菜吃，炒菜还放油！
我们一听，又接着追问：炒菜不放油，那放什么呀？
我妈更不耐烦了：去去去……拿个粪箕子，给我扯两把稻草去，这锅底火快灭了。
后来，我们才明白，炒菜真的可以不放油。
比如，我们一到夏天吃西瓜，西瓜皮是不扔的，我妈坐在一个小板凳上，把瓤部分去掉，再把外皮去掉，剩下的部分晶莹如玉，把它们切成细细薄薄的条，放进滚开的锅里，再活点细面疙瘩，撒进去，一锅西瓜皮疙瘩汤就好了，这是管饱的，可以敞开喝，不够再盛，没人说你。
喝了西瓜面疙瘩汤，连煎饼都省了，连着连菜也省了，那不就连油也省下了嘛………
这是我妈做这道汤的小心思吗？
我们家还有一道菜，也是管饱的，而且不用油来炒，叫做凉拌茄子。
众所周知，茄子是最费油的，我妈最不喜欢种，有一年大概是种菜的时候走神了，种了两行，茄子很泼实，长得又长又大，我妈就顿顿凉拌，把茄子煮好，切成条，撒上葱花和辣椒末，再撒点盐，滴上两滴香油……
香油在滴的时候，总是滴得不那么利落干脆，瓶嘴外面总会流下来一小股，我妈便伸出舌头，一舔。
我在旁边看了，非常羡慕。
你知道吗？现在长大的我，也会这么舔---姿势和我妈一模一样。
不知我的孩子长大以后，会不会也会这样？
还有一道菜，也是管饱的，大人们会鼓励你使劲吃使劲吃，因为这道菜如果吃不完，明天就酸了，这道菜就是炒韭菜。
有一年，我们家种了好多韭菜，每天赶集、走乡串户的去卖，也卖不完……
很多夏日的傍晚，我们坐在小板凳上，一边择韭菜，一边噼里啪啦打腿上的蚊子……晚饭我妈会炒一大盆韭菜，每人一到两碗任务，吃不完不给离开饭桌，即使少油的韭菜并不好吃，但我那时却能吃出十足的幸福感。
大概是因为之前，我妈炒菜不光没有油，还经常不够吃吧。
作者简介：静田，爱山间明月、草间虫鸣的乡下人。
