文|十月芳菲
1
春节期间，我一遍遍地教父亲使用微信，随即为他拍照作微信头像。刚吃完晚饭，打开微信，细看头像中的父亲，坐在炭火旁，火光照得他脸膛发亮。不经意间，我第一次发觉他额头上的五道杠。
我对这五道杠的探究饶有兴致。你可能会说，那分明是抬头纹。我确切地告诉你，不尽然。
是上天颁发给父亲至高无上的荣誉勋章？也许吧，我们兄妹五人的个人发展就是父亲终其一生换来的鲜亮成绩单。哥是航天部旗下的副总，小妹是省城大学教师，定居在沪的我们姐妹仨稳扎稳打，自然不易。
是父亲含辛茹苦养育我们的沧桑见证？必定的。我们五人成长过程中历经的坎与坷，哪一回不是惊心动魄的冒险？每回都是父亲挺身而出，费尽苦心。岁月不会忘记，将它一一镌刻在父亲的额头上。
恰巧不多不少的五道杠，我是父亲额头上的哪道杠？
2
那天母亲节，我往家中拨了数次电话，一直没人接。此时地里的油菜熟了，父母趁着天色好，两亩多地的菜籽，东边地割，西边地收，忙得双脚飞起来。
父母都是七十多岁的人，父亲的眼睛做过手术见不得强光，母亲的膝盖骨已磨损不能负重。然而，我们需要什么他们就种什么，菜籽、生姜 、大蒜、芋头、绿豆、芝麻，品种多得一时数不过来。
乡亲佯装不解，父母足以老有所养，老有所依，用不着这把年纪还要拼命。父亲不忘卖关子：“你们的菜油卖10块钱一斤，我的卖到100块。” 他总能四两拨千斤，简简单单的一句话，蕴含深意。一者父亲传递出我们不能陪在其身边而用钱弥补的那份厚重孝意；另者，奉献是他一生的使命，以其劳动成果回应我们的孝意，成为他的理所当然。
3
1993年7月，同村的素儿与我一同高考，也一同落榜。她能上高中已实属不易，其父母年岁大，不能下地劳作。两个嫂子早就嘀嘀咕咕，心里愤而不平。落榜的消息一传开，她家便炸开了锅，婆媳交战，兄嫂对决。吵闹、哭泣、辱骂、砸东西的声响混杂在一起，乱作一团，好几天没消停。
我在河边的柳树下，独自待了一下午。刚到家，一家人正焦急地等着我吃晚饭。我简单地吃了两口，继而回房间。看着堆得满桌的复习资料，我一本本翻开又合上，一整年复读的日子就在它们中流逝。两分之差，大学近在咫尺，却再次失之交臂。我把失意与不快发泄到这些书上，把点燃的火柴扔到他们中间，试图将我的悔恨与痛苦一起烧个精光。
一缕浓烟漫出房间，父亲发觉后立马推门将火熄灭。他拉着椅子在我身边坐下来，不紧不慢地讲了许多道理，我似听非听地装进耳朵。母亲端来一碗银耳汤，轻声唤我喝下，我压根没心思尝。
我以为的无眠之夜，却在泪眼模糊中睡着了。半夜里被噩梦惊醒，悄然起身找水喝。抬头望向院子，借着朦胧的月光，我猛然看见父亲瘦弱、黯淡的背影。他还没有睡，独自在院落，一圈又一圈，来来回回地走。听父亲嗞啦嗞啦地抽着烟，一支接一支。
我沿着石阶坐下，默默地张望不远处的父亲。我知道，他心疼我，却爱莫能助，无力替我承受而忐忑不安。顿时，泪珠一滴滴，从我眼眶滚落到脚下的青石板上，发出清脆的回响。
月亮下去了，穿透黑夜，我看到一点点星光。
4
大学毕业前，父母把辛辛苦苦从年头养到年尾的四头猪卖了，换来我的自主权，按校方的说法称作出部费，我从兵工部跳到军工部。
来到这个国企，你就知道，现实比你想象中更坚硬，所有的梦都是破碎的，无从编织。拿着200 元的工资，我在那里一待就是六年，结婚，生女，完成了人生中两件大事。女儿的出生促使我离开那是后话。
单位的福利房讲究的是论资排辈，年轻人只得靠边站。要结婚，总想有个自己的家。关键时刻父亲帮我们拿主意：别等了，就买商品房。当然他不只是出出主意轻松了事，父亲拿出积攒多年的一万元现金，抵作我今生的嫁妆。买的那套普通住房，八十七平米，总价不到四万。这沉甸甸的一万元，不仅是八十七平米房子的份量，父亲交给我更多的是踏实与安心。
这一万块，相当于我一个所谓的大学毕业生，当时五年的工资收入。对于父亲一个农家人，我不知道，是他多少个白日与黑夜？是他多少次风吹与雨淋？是他多少回严寒与酷暑？……
我成为现在的我，原来始终在窥视那个夏夜父亲黯然的背影。我听见自己说：为您，千千万万遍。
