1914年6月30日,正在美国康奈尔大学留学的胡适,在自己的日记中写下,当时的奥皇嘉色夫(Francis Joseph)“其后在瑞士为一意人所刺杀”。胡适所说的这位“其后”,就是今天大名鼎鼎的茜茜公主。“为一意人所刺杀”也就是这位过着公主般幸福生活的茜茜公主最后的结局。
那么,这位因电影《茜茜公主》而闻名中国的幸福女人,她的一生,到底有多幸福?
有女初长成
1837年12月24日(圣诞前夜),茜茜公主出生在巴伐利亚首府慕尼黑,是家里的第二个女儿。她是巴伐利亚王国公爵的女儿,即伊丽莎白公主,昵称“茜茜”(Sissi)。父亲马克斯·约瑟夫,是维特斯巴赫家族的世袭公爵。
幼年时,她随父母迁至施塔恩贝格湖畔的波森霍芬小镇。这里湖光山色,森林茂密,绿草茵茵,茜茜公主陶醉其中,度过了她多彩的少年时代,也养成了热爱自由、无拘无束的性格。光阴荏苒,16岁的茜茜公主已出落得亭亭玉立。
金风玉露一相逢,便胜却人间无数
1853年8月,茜茜公主的姐姐海伦娜准备随母亲去奥地利的巴德·伊舍,与年仅23岁的表兄弗兰茨·约瑟夫皇帝定亲。就在她们启程前夕,一个亲戚突然去世了。母亲带着海伦娜和茜茜公主参加完葬礼,匆匆赶赴巴德·伊舍。
在姐姐更换丧服,重新梳妆的间隙,母亲安排茜茜公主先去觐见早已在大厅等候的皇帝表兄弗兰茨·约瑟夫一世。然而,造化弄人,历史在瞬间定格并铸成永恒。皇帝陛下立即被茜茜公主的美貌所吸引。这位年轻的奥地利皇帝将手中的一束鲜花递给了茜茜公主……
茜茜公主接过弗兰茨·约瑟夫献上的花,她甚至不懂这究竟意味着什么。姨母和妈妈一个劲儿地催问她:“你爱他吗,茜茜?”她竟天真地回答:“他,我又怎能不爱他呢?他要不是皇帝就好了……”
1854年4月24日,哈布斯堡王朝举行了热烈而隆重的婚礼。面色红润、双唇紧闭(因为害怕暴露黄牙)的茜茜公主在一片欢呼声和喧闹声中乘船沿着多瑙河顺流而下,直抵维也纳。美泉宫就成了茜茜公主的家。
一个崇尚自然、野性十足的小姑娘转瞬间成为母仪天下的皇后。
直到此时,宛如童话,一切尽如人意。
人生若只如初见
嫁入深宫,成为皇后,对于茜茜公主来说,美丽的童话从此消失。繁琐的社交礼仪压得她喘不过气,丈夫忙于国事而丢下她一个人,可怕的孤独也紧紧地包围着她。
一年以后,茜茜公主怀孕了,深受妊娠反应的折磨,她终日以泪洗面……女儿刚一出生就被抱走了,婆婆认为她没有能力带孩子。又过了两年,第二次怀孕生女,陪伴她的依然只有泪水……宫廷里的人觉得她很笨,根本不把她放在眼里;出访意大利时,那里的人民对她充满敌意;只有到了匈牙利,她才见到一张张充满热情的脸。从这时起,茜茜公主开始学习匈牙利语。
1857年,她又一次来到布达佩斯。在此期间,她的一个女儿夭折了。一年以后,茜茜公主为帝国生下皇位继承人--鲁道夫。和前两次一样,孩子又被人从她身边带走了……她开始发烧,恶心,食欲不振。就在这时,弗兰茨·约瑟夫皇帝决定建设现代化的维也纳,拆毁了旧墙,建起了拳击场,而人民需要的是一部宪法。帝国国运不佳,茜茜公主诸事不顺。她渐渐长大了。
1859年,弗兰茨·约瑟夫决定对撒丁王国开战,尽管他亲自上阵,依然没能挽回败局。茜茜公主去照顾伤员,并为独裁的君主政体进行温和的辩护,但是,没有人听她的。
七年过去,茜茜公主生了三个孩子,进行了一些正式出访,目睹了一场血淋淋的战争。婆婆令她憎恶,丈夫心不在焉。从这时起,她不再把自己放在被动的境地。她组织了一连串的舞会,有意识地在歌舞音乐中消耗自己的精力;她食欲不佳,身体状况越来越糟,宫廷医生向她推荐肺疗草,并建议她到马德拉群岛接受日光浴。有两年的时间,茜茜公主在有温泉的城市、希腊的岛屿和娘家辗转漂泊,终于,她从死神手里逃了出来。
在她重返维也纳的那一天,10个管弦乐队、14000名手持火把的运动员欢迎她。她取得了全面的胜利:和弗兰茨·约瑟夫达成协议,从此有权挑选陪伴自己的宫廷命妇;有权管教孩子;并且争取到了自由,直到这时,茜茜公主发育完全了,身高1米72,满头秀发。
接下来,她为了恢复窈窕的身材迸行了艰苦的努力,每天早晨5点起床,练剑、游泳、做体操,还坚持洗冷水浴,茜茜公主变得成熟而完美,摄影师为她留下了一张张美丽的倩影。她乐意与爱犬或自己的兄弟拍照,却很不情愿同丈夫合影。
一枝红杏出墙来
身为奥地利皇后,茜茜公主与那些维也纳贵族不一样,她发自内心地热爱匈牙利,她欣赏那里的音乐、马匹、骑士,欣赏布达佩斯的巴罗克式建筑以及那里的色彩和节奏……她在内心深处对这块土地的热爱恐怕还和一个传奇式的人物有关,此人便是安德拉希伯爵。
1848年,安德拉希伯爵参与的反抗奥地利统治的斗争,革命失败后,他逃出匈牙利,被缺席审判死刑。安德拉希风流倜傥,始终有上流社会的女人围着他转,人们称之为“英俊的绞刑犯”。流亡十年之后,安德拉希获得大赦,重返匈牙利,从此,为了自己的政治理想,伯爵进行了不懈的奋斗。
在骨子里,茜茜公主和安德拉希是一类人物,他们都是马术高手,也是反叛者,彼此欣赏,相互吸引,却又不能进一步发展两人之间的情感,安德拉希以一种谦恭的态度爱着奥地利的皇后,茜茜公主则对他怀着深深的依恋之情……
1866年,面对普鲁士的“铁血宰相”俾斯麦,弗兰茨·约瑟夫皇帝意识到需要安抚匈牙利,他终于和安德拉希伯爵坐到了谈判桌前,这时,茜茜公主成了这两个彼此敌视而又都对她另眼相看的男人之间的调停人。茜茜公主和安德拉希的感情并没有结果,但是在某种意义上来说,却促成了奥匈二元帝国的诞生,改变了欧洲的历史。
1867年,根据奥地利和匈牙利统治者之间达成的协议,奥匈帝国建立。在6月8日这一天,匈牙利宰相安德拉希伯爵将一顶王冠戴在了茜茜公主的头上,匈牙利人选择了她,她从此成为匈牙利女王。在维也纳,她经常受到抨击,而在布达佩斯,她受到的是崇拜……
不知还得见儿无
但是,为了对孩子们有所补偿,茜茜公主从匈牙利回到奥地利。她给丈夫下了最后通牒:必须在母亲和妻子中间作出选择。弗兰茨·约瑟夫终于和母亲摊了牌,孩子们这一次彻底回到了茜茜公主的身边。然而,对于他们的独生子鲁道夫来说,这时已经为时过晚!孤独、恐惧长期缠绕着他,与父母陌生以至不能沟通,政治抱负无法实现……鲁道夫越来越消沉。
1889年1月30日,在离维也纳24公里的迈那林,有人发现了鲁道夫和他的情妇玛丽·费采拉的尸体,他们双双自杀了。
悲痛欲绝的茜茜公主没有赶到出事地点。直到王子下葬时,人们才听到她对着棺材发出伤心不解的叹息。从这时起,她已经和儿子一起死去,留下的只是一个日渐衰老的躯体……
一晃又是九年。这期间,茜茜公主到处游历,越来越像她的父亲,喜欢做诗,骑马,欣赏犹太人……她和丈夫不经常见面,弗兰茨·约瑟夫身边始终有情妇相伴。
繁华歇
1898年9月10日中午13:38,茜茜公主准备乘船离开日内瓦。她走出旅馆,仆人拿着行李,宫廷命妇斯塔瑞陪伴在身边,他们缓步向勃朗峰码头走去。就在这时,死神向她走了过来,一个名叫卢伊季·鲁切尼的意大利无政府主义者为了“一鸣惊人”,把奥地利皇后选做靶子。鲁切尼终于等来了茜茜公主,他猛然拔出锥子,对着她的胸部戳去,锥子又尖又细,茜茜公主甚至都没有什么痛感。
13:40,人们把伊丽莎白扶了起来,她的两颊泛起了红晕。凶手趁乱溜走了。
“陛下怎么了,痛吗?”斯塔瑞急切地问。“没什么!”茜茜公主尽量掩饰道,“这家伙大概想抢我的表。”她从地上爬了起来,自己走到船上。
随后,茜茜公主失去了知觉。船上没有医生,一位护士和船长跑来,但无能为力。人们把她抬到稍微凉爽些的上甲板,她渐渐清醒了。13:50,护士开始抢救茜茜公主。在进行人工呼吸和心脏按摩时,猛然发现病人的胸部有被锥子扎过的痕迹,并渗出了一滴血。斯塔瑞脸色煞白地尖叫起来:“这是谋杀!看在上帝的面上,求求你们靠岸,她是奥地利的皇后伊丽莎白!”
船长听后大吃一惊,他意识到了事态的严重性,当即命令船返回码头。
对伊丽莎白行刺的凶手叫鲁切尼,是一个意大利无政府主义者。以杀权贵而出名是他酝酿多年的计划,茜茜公主不幸成了牺牲品。
13:55,已是气息奄奄的伊丽莎白被抬下了船。人们摘去她的面纱,让她最后看一眼那明媚的阳光。然而,她再也没有睁开眼睛。
14:10,日内瓦波丽瓦茨饭店。伊丽莎白静静地躺着,在斯塔瑞撕心裂肺的哭声中匆匆走完了人生最后一段旅程。
茜茜公主死了,享年62岁。
当噩耗传来时,弗兰茨·约瑟夫对他的副官说:“您不知道我是多么地爱这个女人”。
不过,茜茜公主却在日记中写道:“婚姻是一个荒谬的东西,十五岁的孩子被这样给卖掉了,不明不白地发个誓,结果三十年或者更长时间一直后悔,可是这一切又无法解脱。”
至于茜茜公主的丈夫,还有后话。1914年,萨拉热窝事件爆发,弗兰茨·约瑟夫的侄儿、王储——斐迪南大公遇刺。弗兰茨·约瑟夫在外交大臣贝托尔德伯爵的怂恿下,贸然向塞尔维亚发出最后通牒,直接导致了第一次世界大战的爆发。在大战正酣的1916年,弗兰茨·约瑟夫悄然去世,享年86岁。
不见玉颜空死处
茜茜公主已逝,但奥地利人、匈牙利人对茜茜公主的怀念却经久不衰。
茜茜公主的纪念馆比比皆是。不管在大城市维也纳、萨尔茨堡、林茨还是在小村镇巴德伊舍、哈尔斯塔特,只要你到出售明信片的地方转一圈,便会发现有着不少茜茜公主的肖像画。在奥地利,你还可以处处目睹茜茜公主的纪念地:在维也纳人民公园里,醒目地矗立着茜茜公主的纪念座像;在茜茜公主与弗兰茨·约瑟夫生活过的美泉宫,至今仍然悬挂着一幅如真人大小的画像;在维也纳卡伦堡山上有一处茜茜公主的纪念地,石椅上深黑底色的浮雕格外引人注目。