清晨六点二十分，陈念被手机震动惊醒。是读书会群发的消息："今晚七点，《乌合之众》读书分享，期待您的精彩发言。"她盯着屏幕看了会儿，想起上周那份难得的轻松感，手指不自觉地点了"参加"。
地铁里比往常拥挤。陈念被挤在角落，闻着周围人身上的雨伞湿气和早餐味道。手机又震动了一下，是周霞的消息："王总下午回来，记得把报表准备好。"她叹了口气，把手机塞回口袋。
下班时突然下起雨。陈念站在公司门口犹豫了一会儿，还是撑开伞往地铁站走。雨水打在伞面上发出沉闷的声响，就像她此刻的心情。
读书会地点换到了更大的场地。陈念到时已经坐满了人，只好在最后一排找了个位置。主持人是个穿中式棉麻衫的中年男人，正用抑扬顿挫的语调介绍着今晚的主题。
第一个发言的是个戴金丝眼镜的年轻人。他扶了扶眼镜，开始背诵大段理论术语，时不时夹杂几个英文单词。周围人频频点头，有人甚至拿出本子记录。
"说得太好了！"一个穿波西米亚长裙的女孩激动地鼓掌，"您对群体心理的解读真是太深刻了！"
陈念低头翻着书。她注意到书页边缘自己上次做的笔记还在，但此刻看来却显得陌生又遥远。
轮到第二个发言者时，情况也差不多。这是个留着山羊胡的中年男子，他一边说话一边用手指点着桌面，像是在给学生上课。每说完一段，就会有人附和"精辟""受益匪浅"。
陈念看着窗外。雨越下越大，玻璃窗上爬满水痕，倒映着室内过于明亮的灯光和一张张热情过度的脸。她突然想起上次那个安静的角落，想起林默送的速写，想起那种真实的交流感。
"下面请陈念女士分享！"主持人的声音突然响起。
陈念愣了一下，站起身时差点碰倒椅子。她翻开书，看着自己准备的笔记，却突然一个字都说不出来。那些精心准备的观点，在此刻显得如此苍白无力。
"我..."她清了清嗓子，"我觉得这本书最打动我的，是它揭示了日常生活中的群体现象..."
台下有人开始看手机，有人交头接耳。陈念越说越没底气，声音渐渐低下去。最后她匆匆结束发言，坐回座位时长舒了一口气。
接下来的环节更让人窒息。大家开始互相吹捧，用词一个比一个夸张。有人说刚才的发言"直击灵魂"，有人说听到了"真理的回响"。陈念看着这场大型互夸现场，突然觉得很可笑。
茶歇时，没人来找她聊天。她独自站在点心桌旁，拿了块曲奇饼干咬了一口，太甜了。上次那个送她速写的女孩林默今天没来，听说去外地写生了。
回去的地铁上，陈念看着车窗里自己的倒影。雨水在玻璃外划出凌乱的痕迹，就像她此刻的心情。手机亮了一下，是读书会群里有人在发今晚的合影照片。照片里大家都笑得很好看，但陈念却找不到自己当时在场的证据。
到家已经十点多。陈念放下被雨淋湿的伞，发现早上忘浇水的绿萝又蔫了。她一边浇水一边想，或许有些体验就像这盆植物，强求不来。
睡前她翻开《乌合之众》，发现书里夹着张纸条。是上次林默速写时悄悄塞给她的，上面写着："保持真实。"字迹很轻，像是怕被谁看见。
815天，就这样过去了。窗外的雨还在下，滴滴答答敲打着空调外机。陈念关掉台灯，在黑暗中轻轻叹了口气。有些期待，果然还是留在想象中比较好。
