" 不要，不要，"父亲给我打电话询问家里的肉类是否还有存货，需要再邮寄一些过来吗？ 我狂躁而不耐烦的皱眉打断了这次简短而朴实的对话。
已为人母为家庭琐事而头疼急躁，很久很久不懂如何静下来说话，说话的方式变得粗暴而没有逻辑，父爱仿佛成了一个名词，在时间的长河中被我带着笨重的大石头狠狠扔进了水里，头都不回一下，沉浸在日复一日的一日三餐和鸡飞狗跳的家庭生活中。
夜深人静的时候，最容易勾起人的情绪，一切都安静下来，速度缓缓下降，有了喘息机会和感伤时刻，耳边是嘈杂的娱乐声，拖着我浮躁的心静待明日的来临，人的共情总需要宣泄，一个画面简单而迅速进入我的大脑。
我已经忘了大多数的画面和对话，只有模糊的记忆，仅供今日和曾经的对照有实处，小学的夜晚我早早睡去，铁质的文具盒静静躺着，踏夜而来的爸爸挪动着沉重的步伐，走到我的书包旁边，这看看，那摸摸，终于选定了方方正正的铁皮盒子，够保险也能放下找到的纸币，心满意足走回屋内沉沉睡去，一夜好梦或是一夜无梦不得而知，但是入睡前的满足和挂念让第二天清晨的阳光和耳边的窃窃私语如约而至。
“我在你的文具盒里给你放了十块钱，不要告诉你妈妈”这是属于我们两的秘密，虽然才持续了一天，傍晚回家妈妈一定会知晓，也不会强迫我拿出钱，只是照例询问，十元的纸币被折得方方正正，压在文具盒最角落的最下面一层，我从来不知道爸爸会做出如此细心的动作，可能他在准备的那一刻就注入了满心满眼的爱意。
父爱和母爱在点滴生活中缓缓流淌，就像春天的风，夏天的树荫，秋天的红叶，冬天的暖阳，一定要说有多特别，可能就是想起来会觉得细碎且深刻，暖意流淌全身，舒服，安心，感动，也不羡慕别的任何人，这是独一无二的父母。
