距离我们认识已经是第七年，2555天。
七年前，我坚信：真正的朋友是不论分开多长时间都不会忘记的。
两年前，我不再相信这句话。
七年后，今天，我重新定义这句话：我和她是不论分开多久都还会惦记彼此的。
01
在深圳读书的那些年，我从未想过会有一天我会转学到一个连语言都不通的地方，尽管那是故乡。
2013年冬，我真正认识她——看起来文静，在朋友面前却是一个疯疯癫癫的傻大姐的她。
那年冬天，是我经历过最冷的冬季。从小在海边长大的我第一次手脚都长了冻疮，裹得像一头熊却还是觉得手脚冰冷。
我忘记了我们是因为什么而渐渐熟识，但是我记得第一次见到她时，她对我的微笑，那是那个冬天我记得的为数不多的温暖。
花费了半年时间我学会了四川话，开始让自己融入那个九十多个人的班级，可很快，一种无力感油然而生。从前的班级人数连当时的一半都没有，我甚至都无法认全全班同学。
为了不让父母担心，我还是假装自己每天都很开心，认识了很多朋友，大家都很友善。
但是我从来都没有在教室里闻到过的烟味，那一年，我闻到了。还有那些看起来就“不好惹”的同学和我听不懂的方言。
有那么一瞬间，我觉得未来是灰暗的，空气的胶着感让我觉得我几乎要用尽浑身力气才能呼吸。
后来的我每每想起，都会发现她是那引我走出深渊的光明。
她不是我在那充满辣椒和花椒的“陌生城市”认识的第一个朋友，却是我最珍惜的一个。
年少时总觉得朋友就是要连上厕所都要一起去，你的所有秘密我都要知道。
后来我们之间的相处我才真正理解的什么是“我们站着，不说话，就十分美好”。
02
短短两年，中考后我们又匆匆分别。我以为或许感情就会这样随着时间淡了。已经经历过这种事的我，开始给自己做心理建设。
但是被人惦记的感觉真的很好。
高中的我们分散两地，让本来就很短暂的假期显得格外珍贵。每次和她见面都是我最放松的时候，出门走走，谈天说地。
三年时间，我们短暂相见，又各奔前程。
终于我们都熬过了那段最艰难而又难忘的时光，毕业旅行如期而至。
从前我和朋友出去玩，我都会把一切安排清楚，但是和她出门我可以只带一个人。彩云之南，我释放了所有的愁绪，决定把曾经经历的所有事情，全部都归零。
2018年那个暑假，我去了深圳，又带着遗憾回到了家乡。那个地方既熟悉又陌生，变化的不仅仅是城市建设，还有生活习惯。曾经的朋友身边的朋友换了一茬又一茬，五年时间，有些人，我找不到曾经的影子了。
她说：“成长路上很多人都走着走着就散了，经历不同的事情，三观的变化也不尽相同。没事，你身边还有我。”
我是一个极其被动的人，而且极易受环境影响，别人的一个眼神，语气的变化都会让我开始反思自己的言行。几乎从不主动联系朋友，因为我怕找不到合适的话题，会让彼此尴尬。
幸好，遇见了她。我翻看了我和她所有的消息记录，几乎所有聊天都是她先联系的我。
那天晚上，在我家，我们闲聊的时候，我同她说起这件事，她说：“每个人的性格不同，有些人被动，就会有些人主动。我们俩之间我来主动就好。”
曾经的我觉得是自己的性格的缺陷，我很难有鼓起勇气的主动。直到那天，我才知道，或许是因为有些人根本不在乎我的主动，所以我才开始变得被动。
03
今年是极为特殊的一年，大概是除了初中的时候，我们联系最频繁的一段时光。
上半年解封以后，我们最少一周要见一次面，网上聊天更是家常便饭。不过大部分的时候也是她联系的我。
会因为家里的太近，她的快递被寄到我家楼下，于是一个见面的机会就这样产生了。
她会跟我讲一些生活中的趣事，时不时撒些狗粮，让我限制她的疯狂购物欲。我们分享彼此的购物清单，生活中的柴米油盐，在我家一起做饭，一起看鬼片，晚上被吓得不敢回家。
有一段时间，大概是因为我在家看的书都情感都过于压抑了，我开始厌烦了每天的一成不变。因为小区被限制进出，太久没有见过陌生人，以至于后来的我，不想出门，甚至开始讨厌网上的社交。
她说：“长大会发现，普通朋友和好朋友的区别，你不要讨厌社交，把事情往好的一方面去想。”
我不想出门，但是每次她叫我，我都会打扮的漂漂亮亮的去见她。
如果说以后的我会为了谁而做一件疯狂的事情，我想，除了家人，就只有她。
04
看了《三十而已》，她说，现在才发现父亲是我最大的靠山，而他也在慢慢变老。我说，别怕，我也是你的靠山。我们约定一起长大，未来的我们一定会是彼此喜欢的样子。
每个月总有几天丧的时候，我说，我不想努力了。她说，我不要这么没上进心的朋友。于是，嬉闹间，我在雨后看见了彩虹。自己的未来要自己负责。
看到广东顺德的美食，我说，我们一定要一起去那里玩，去吃美食。她说，要一起努力，攒钱，一起旅行。长大后的我们，不会轻易找父母拿钱。
不知不觉就到了大三，我说，我应该会毕业直接工作。她说，我要努力保研，不行就考研。从没有人说朋友就要有一样的梦想，所以我们，各自努力，于顶峰相见。
今年生日，她写了一封长长的信给我，我回：我独自走过苍苍莽莽，与你同行才有了光。不负遇见。
她总会跟我分享她的爱情故事，但也会跟我说：不要因为身边的人都脱单而想谈恋爱，一定会遇到那个最适合的人。
我们的关系大概就是那句话：新郎未知，伴娘已定。
原来友谊真的可以一个像夏天，一个像秋天，却能彼此陪伴走过一年又一年。
旧忆2020
