想要办事情还要靠老大。是老大带母亲到北京301医院去看病，大姐也跟了去。很快就查出了病情，老大打电话给父亲。为此，小五对于这点就很不赞同。“为什么要告诉父亲？”父亲得知此事，两眼红红的，哽咽地对我讲了，让我过去带两万块钱到医院。接我的是常进文和我妹妹，她两口子已经在北京有了房子。把钱交给老大，老大说还在做进一步检查、确诊。也就是“穿刺”，是要从肺里取一块肉出来，放到显微镜下看，看到底是不是“癌”？
老大是顾了一个“陪护”在母亲身边，听母亲讲那女孩一夜都爬在床边睡觉，母亲想喝口水也叫不应她。这让我妹妹听了很不高兴，说了那女孩几句。“不好好干我们就另外请个人！”那女孩答应再不敢懈怠，好好陪侍就是；她一股劲地点着头。
一个大病房里是住着六个人，我见一个女人背朝着这边，一个针头插到她的体内，一个软胶管里流出淡黄色的液体，是流在一个洗脸盆里，流了半大盆。我不知那妇人是得了什么病。说是定期来这里“抽水”。
那时的北京医院还要家人陪侍，六年以后，也就是2011年，北京的大多数医院都实行了“封闭式”管理，再不用家人陪侍了。家人也就是容许一星期看望两次。——这就很好，多花点钱也无所谓，我就很赞成这种做法，其实早该这样办了。
写到这里我的头脑很乱，似乎小五也跟老大去了北京。北京有老大的战友，住院是不是老大的战友帮了忙？我也不得而知。母亲去世后我是写了一个《母亲的葬礼》，到现在这文章我也找不到了，不知给弄到哪里去了？当时，父亲读了，让他的大孙子打印了五份，弟兄姊妹五个，每家一份。我不知其他兄弟姊妹怎么看待那文章的内容。常进文当时对我说：“写实的部分写得太少。”是啊，我的文笔不是很流畅，想象力也不够丰富，只是天天做些日记，把它整理出来，就是一篇文章。
我把钱带过去，母亲说也用不了这么多人，第二天我就返回。后来听老大讲，他是带母亲回了趟老家斋堂。在村口那颗老核桃树下母亲站了很久、很久。她四处张望，竭力想从记忆里找到过去的影子……啊，离开这村子已有五、六十年了……解放前，她母亲，也就是我的姥姥，在生我母亲的第二年就去世，年纪还不到二十……后来，姥爷又娶了第二个女人，生下了我的舅舅、和姨姨，再后来这女人又死了，这一儿、一女只能是由我母亲带大……后来好像又娶了第三个女人，没过多久，这第三个女人又死了，没有儿女……
大哥大姐和母亲是在那村口的老核桃树下合了一张影。母亲说什么也不愿到村里走走……母亲知道，那房子，院子都早已不在，只有伤心留在心中……母亲是个苦命的人，后来经人介绍嫁给了我的父亲。刚解放，父亲当时是从张家口兵工厂到大同平旺发电厂当了工人。母亲嫁人，又把自己的同父异母的弟弟、妹妹都带了过来，后来都给他们找了工作、成了家……
母亲的病，你说做手术吧，已经是肺癌晚期，也只好做保守治疗，买了几颗白色的小药片，说是进口的，不要让母亲知道，这药片，一片就五百元钱！一天吃一片，是抗癌药。我不知这药能起多大作用，大概也就起个心灵安慰作用。
老大开车将母亲接回，要上楼时，是大孙子郑嵬坚持要背，结果没走两步就摔倒，后来众人搀扶着上了二楼。
父亲及全家人都知道母亲的病情，只有母亲本人不知道她自己得了什么病。父亲吩咐儿女们不要让母亲看到药盒，因药盒上有说明，什么一些“抗癌”的字眼儿，让她看到会受刺激……你说，这事儿，我是关着门，在客厅里和兄弟们说：“……这病到最后……”母亲听到了，她知道自己没救了，让我给她买些药，她要自杀！这……这……我怎么能这样做？这不是不孝嘛？！
母亲又对其它子女说了，她不想活了，她要自杀！开始母亲还对自己说要吃饭，不吃饭就没法对抗疾病。当知道自己得了不治之症，饭就不愿吃了，疼痛就更加剧烈。让我给她在背部用那个按摩器不断地按摩。
母亲要死，要我们离开，好给她一个自杀的机会。父亲说：“你现在死了，墓地还没买到。”母亲死后是不愿回老家，她也不愿葬到太平窑——那地方葬着我姐夫，是电厂的一块公墓，是在一块平地上。神头镇的东边红壕头村在那洪涛山坡上是刚修了一块公墓，名叫：“朔州神堂公墓”，是刚刚栽了一些松树，初具规模。——这地方母亲也不愿去。公墓太嘈杂，母亲喜欢一个清静的地方，最后选在西神头的三道沟“大圪梁”上。是老大找了他神头小学同学，买了他家的那片山坡地，是花了四千块钱，一亩地。这价位在当时也不算低。老大跟那家人签了合同，合同就在他手里，也没有复印给其他弟兄。当时这地已经是“退耕还林”，政府有补贴，放到明面上是不容许买卖的。
父亲已有好多天陪侍母亲觉不得睡，这怎么行？照此这样下去父亲也会累倒的。于是弟兄几个决定晚上轮流看护母亲；老大在车队当个队长成天忙东忙西的，也就不用安排他来陪侍。
那天晚上我值班，我是睡在了外屋。母亲不高兴，让你来陪侍，你却躲得远远的！我只好跟母亲睡到一张床上，母亲背痛，就让我不断地用那个按摩器在背上左右运动。不一会儿就搞那么一次。一直到后半夜母亲睡着，我才偷偷又到外屋去睡。
母亲的疼痛越来越加剧，老大从医院找院长开来止痛药，就是那个“杜冷丁”——痛得厉害就打一针，那天夜里是老五郑德武值班，不一会儿他就给母亲打一针，过一会儿母亲还在喊痛，他就又打一针，一晚上打了三次……到天亮大姐打来电话，说：母亲走了……
我接到电话大吃一惊！怎么这才几天呀？就这么走了？我才伺候了母亲一晚，今天应该轮我第二次……
我跑过去，母亲静静地在床上躺着，我用手在母亲的鼻子、口唇间感觉一下——真得没有了呼吸，但还有一点体温……大嫂和大姐拿着装老衣服上床忙着给母亲换，“老二过来，帮一下忙。”大嫂喊我，我也上了床，“一身好膘啊！”嫂子吃力地翻动着母亲的躯体，一边说道。众人七手八脚给母亲穿上了衣服。这时，妹妹也进了屋，一进来便爬到母亲身上嚎啕大哭“妈——，你咋就走了呀？让我好好伺候一下您，我还没有好好伺候您呢，您就……”她一边说着，嚎哭着，满脸都在流泪。可那时，母亲嘴苦，让她拿一下在枕边的糖块，她都嫌，说：“自己够不着？让我给你拿？”
老五媳妇说，也用不着那么着急。什么人死了就僵了，穿不上衣服了，其实用不着那么着急！
母亲体重没减多少，还是那么白白胖胖。也倒是，要是再活个半年六个月恐怕就不是这个样子了，就像我的父亲到死时骨瘦如柴——人都不能看了！骑行的老曹讲：人死时，都是饿死的！要么老偏不减肥呢，他说他父亲死时就剩一把骨头了……
老大和父亲在地上站着。父亲的双眼红红的，哽咽着，什么话都说不出来。老大忙着打电话，找“丧葬一条龙”过来料理后事。还有一个老大的同事，就站在他身边，是他推荐了他的亲戚，他的亲戚就是干这一行的。电话打通，不一会儿就进来四五个人。我是给买来一个砂锅，还买了一些烧纸用的黄纸。一个看“阴阳”的先生在那黄表纸上写下了母亲的生辰八字，还画了一个符。让人把前后的窗户都打开，他就把那东西放到砂锅里一并烧了，嘴里还念念有词，用那个手里的掸子在屋里各个角落都划拉了几下，胡乱地将母亲抬到担架上，一溜烟地下楼去了……妹妹紧跟在后边，连哭带喊……
老五说，这最后的一晚，他是看到阴面的阳台处是站着两个人，在那儿谈论着什么……那大概就是“黑白无常”吧，他们是来替阎王爷拿人的，只要人一咽气，他们就将这人的魂魄带走……
魂儿既然已被“黑白无常”带走，那这“阴阳”又在折腾什么？是还有“余孽”在屋里？人们又说，人死后七天之内魂儿一直在屋里盘旋，看着儿女，以及众人围着他的躯体，他叫他们，叫不应；推他们，没反应。到最后一天，他看众人都不理自己，他才知道自己已经死去，无奈离开了家……
母亲是被送进了一厂医院的太平间，先放到冰柜里。然后，老大让我和弟弟老五去选棺材，我没去，老五就独自去了。
朔州人是要给死者买一口耐沤的红千木，也就是红椿木。这种木料埋到地下千年不腐，只是木板容易开裂、而且太重，抬棺材的人不愿抬。你要是讲究，那就买一口柏木棺材。材是买来了，花了五千。是柏木的。原先姐夫也是用了柏木棺材，好像是“超标”了，因为棺材是单位出钱买的。姐姐还不让说出去。可那棺材质量不够好，入殓没几天，那棺材板就裂开了一道缝儿。后来下葬是绑了铁丝……
母亲这柏木棺材不至于开裂吧？说是柏木棺材，其实，只有两堵头是柏木的，谁说的？别人都这么说。咱又不是木匠，咱不懂。看去很厚，其实很薄；分量也不重。
母亲放到棺材里，这棺材里是垫了很多卫生纸，下边是干草。在身体上又放了“冰板”，这“冰板”是通了电。衣服上的扣子是要剪掉，我不知这是为什么？父亲拿给大儿子一枚戒指，让给母亲戴到手指上；没见项链。（人们一般给死者最多带一枚戒指，像是比较贵重的手镯，也就不戴了，怕盗墓。）
放五天，第五天是“正日”，要请人吃饭。
那材摆放到正中间，上边要摆几个大馍馍；大馍馍是要女婿家出。儿子在肩头要披一块丝绸被面，是红色的；儿媳是蓝色。女儿、女婿没有。儿子是要戴重孝的。过去的孝服是自己用大针脚缝制，很粗糙。现在批量生产，要精致许多。十多块钱一身孝服，一次又穿不坏，有人还留着，等下一次用。我就没扔，洗好，等六年以后父亲去世拿出来再用。其他人好像也都没扔，只是小五那件穿得太脏，实在不能再穿了，就给他单独再买一身。
母亲死得很安详，没遭多少罪；而父亲就死得很痛苦，在这里暂且不提。
母亲死后被抬上担架，送至楼下，天就下起了小雨。一连五天，那雨都是下下停停，时大时小。奇怪的是我和老大，还有姐姐都没哭。弟弟哭了，那天喝醉了酒爬到母亲的棺材上更是哭得一塌糊涂……
我为什么不哭呢？当把母亲送到坟地里埋葬以后，过天我来看父亲，一走上楼我的两眼就盈满了泪水，——人去楼空！我再也见不到母亲了，想到这儿我那泪水就止不住地往下涌流，进屋哭得就更厉害了。父亲用那苍老的声音问我怎么啦？我不能够回答，鼻涕、眼泪一股劲儿地往下淌……
母亲被移出家门，在那睡过的床上，首先是我躺在那张床上，躺了一躺。为什么要躺一躺？说是家人要是不躺，就会……
我不知别人躺了没躺，反正我是不惧怕母亲睡过得床的。你看到有许多人是将死者用过的被褥、鞋帽衣袜统统扔了出去，扔到垃圾堆，扔到马路边，扔到河滩；沟底……
母亲穿过的衣服一共也没几件，是带到坟地统统烧掉了，一边烧，一边用棍子拨拉着，嘴里说：“怕不会有钱藏到里边吧？”是姐姐在说。她认真地翻搅着。
那时候，人们送花圈，大多少都是纸质花圈；用鲜花做成的花圈就很少，那东西也贵些，好像很奢侈。不过老大单位的同事，和他的朋友们都是送鲜花花圈。神头的那个高个子走进来，指指一排排花圈说：“这东西都没用！”没用是没用，可有的人就很在乎。过去，一厂劳动公司商场经理出车祸死了，人们送了很多花圈，当时开饭店的杨开方过去数了数，一共有七八十个呢！他说：“照这样，明天我死了，也值了！”
父亲在姐姐的搀扶下过来看看立在墙跟的花圈有多少？都是些什么人送的？
那在材上供奉的大馒头出殡那天都分发给了弟兄们，不管什么，反正我是拿回家一块块吃掉，毕竟是粮食嘛，不能浪费。这些年吃了许多大馒头，母亲的，父亲的，外母娘的，现在还有一个岳父都九十六了还顽强地活着，前些天说是不吃饭了，家人都准备着年前“打发”，可过后又吃开了饭，大概还能坚持到年后吧？
老大安排了那墓地的守夜人，说是要当心，千万不敢让什么人给墓里埋了铁器，也就是“镇物”。一个重大工程，比如神头电厂的基础建设，当时，刘心宽是在工程科，挖基础的时候，他是找来一个小平车的轱辘，还有铁锹、镐头，什么乱七八糟的东西扔了下去。——这些东西就算“镇物”吧，保那电厂万年平安。对于一个家庭，这墓地也算是一个“重大工程”吧，所以，要格外小心。
墓打好以后，碹了砖窑，铺了砖地，老大让我下去又清扫了一遍。父亲说把他的一并做好。是双碹墓，挺宽敞的。姐夫那年死后，也是双碹墓。大嫂就讲：人家那么年轻（是指我姐），就做双碹墓？是啊，当时刘继承才四十五岁，我姐和他同岁。现在已经二十五年过去，那墓是否完好？她的女儿恐怕也不是年年过去看他……
唉，看我这话说的。
老大一手操办的这葬礼，是请了乐师班，在太平间吹唢呐、笙，拉二胡，还有电子琴，打击乐，锣、镲，那司马泊的女人在唱晋剧；也奏流行乐，老大和车队的一帮人也跟着瞎起哄，摇头晃脑，狼嚎般地围着、唱着，把悲剧演成了喜剧。这大概就叫：“闹堂”吧？
出殡的头天晚上是要“上街”的，大孙子走在队伍的最前边，挑着一个“长明灯”，一边走，一边从那灯盏里滴下黑油来，黑油落到路面继续燃烧，一路星星点点，仿佛鬼火耀动。没有请道士，只请了两班吹鼓手。从一厂主干道一路走至二公司的那个十字路口，停下后，跪在那里，吹一会儿，响些炮，然后又是往回走，再走到一厂的十字路口，再停下来，孝子玄孙们统统跪下……一路奏乐，一路前行，不过要慢走，走得越慢越好，让世人知道，让街上的人都来观看……跪在那里不好受，要提前准备个厚纸片，垫到膝盖下。我是在老大身后跪着，老大穿着那双破白鞋，脚后跟露在外边，黑黢黢的，臭气直扑我的鼻息，把我呛得够呛……本来是吹两曲就结束，老大告那人可以了，那人却听得是：“再来一曲！”结果又多跪了十多分钟……哎呀，实在是坚持不住，好不容易才熬到了结束……
打母亲放到太平间以后，弟兄三个就天天睡到这里守灵。里屋是有个大通铺炕，老大忙活一天有点累了，就让我守着，我守了半夜，也就锁门回家去睡。——这是头天晚上，让老大知道可把我骂了一顿。说，谁家死了人，太平间没人看着，后半夜就进去个“料子鬼”，把死人的衣服都扒光了……
“他要那干啥？”
“卖钱！”
“那也有人要？”
“都是新新的好衣服。”
挨了老大一顿骂，第二天夜里我就好好待着。是一个人，躺在炕上也睡不着，屋子有点阴冷。我倒并不觉得害怕。只是一天时间就在这太平间里实在有点难熬。那时候也不能玩手机打发时间，那时候还没有智能手机。你说，在旧社会，孝子要在棺材下边睡，铺一些干草，最后感受与父母在一起的日子。
“开光。”固然这几天一直下雨，也有雷电，可母亲的五官还端正，没有受到什么影响，不是说有的死人被雷电“震”了，头大得像猪头——人简直变成了个怪物，看都不能看！所谓“开光”，就是长子端半碗白酒，用棉球沾着在死者脸上擦擦干净，最后还要把那半碗酒喝掉！——这简直不可想象，旧社会的人难道是真得喝了？“与上帝同在！”在那教堂里，当神父将一块小薄饼放到你张大的嘴里时，会说这句话。
我们也要与母亲同在，喝了这碗酒，人神共在。可这酒……现在已是很混浊了。“别动，老大要喝的！”站在老大身旁他们单位的那个看门人说道。
老大没有喝，他把那碗酒撒到地上，把碗交还给了门房人。
可能老大压根儿就没打算喝那酒，即使不太脏，也不会喝的。过去的习俗也不是完全要继承下来，“去其糟粕，留其精华。”
打砂锅还是要继续，依然是长孙。早上也有起得早的出来看看热闹，不过不是很多，不像我们小的时候一个村子死了个人，全村的人都要早早起来看“发音”，也就是看出殡的阵仗是大？还是小？人丁兴旺，儿孙满堂自然“阵仗”大；要是“孤儿寡母”也就没什么看头。看那哭腔，是悲悲戚戚，还是“假眉三道”；乐队演奏是腮帮子鼓起卖力地吹？还是“拖拖拉拉，半死不活”应付差事。
将那死者用过的枕头里的荞麦皮倒出、点着。搬来一块大石头，就为了打那用来烧纸的砂锅。有了儿子打那砂锅就不太费力。要是只养一个女儿，打那砂锅就比较费力。“要么人们要养儿子呢！”看这话说得，好像是养儿子就为了打砂锅！
将砂锅举过头顶，“啪嚓”一声，那砂锅裂成两半。喊一声号子，那棺材便被四个大汉抬起放到汽车上。再在棺材上套个罩子，“罩子”顶上有个圆柱体的顶棚。一路上我就看着那顶棚摇摇晃晃，生怕它掉了下来。
还有个卡车是专门用来拉花圈的，整整拉了一车，到墓地，一般人们都是将这些花圈堆放到坟头上，弃之不管。而我却是让堆放到另一处，一把火统统烧掉。“烧了干净！”那大火蹿出五六米，几乎要烧到头顶上的高压线！
还好，出殡的这天，天气晴朗。天空经过几天雨水的洗涤，变得湛蓝湛蓝的；空气也格外新鲜。让我们长长呼吸一下这山里的清爽空气吧！母亲就要安葬，“入土为安”，她老人家一辈子睡不踏实，这下好了，到那另外的世界——那个没人打扰的世界——好好睡上它五百年！
将材轻轻放下去，堵好墓道口，回填土，工人们干了一半，有点累了，我们做儿女的也要为母亲陪上一锹土。坟头堆起，再次烧纸、点香，儿孙、儿媳们跪了一大片。只有妹妹又哭了起来，一边哭，一边说：“妈妈呀……妈妈呀……您一路走好……我们会时常来看您的……”
姐姐一边烧着纸，一边对妈妈说：“给您烧点钱，有大票的，也有小票的；大的有一亿，您在那边省着花，花没了就托梦给我们……”
在太平间的门外，那立着的“告示牌”上写着：杜家莲，女，生于：一九二八年十一月二十三日。属龙。2005年8月12日上午九点二十分母亲因肺癌（腺癌）心力衰竭而去世。
那“告白”也一同烧了。还有那“哭丧棒”挨个插到坟头上，老大的最粗，也最短，然后依次瘦一些，长一些……“引魂幡”也插到坟头，五颜六色的纸带在微风的吹佛下轻轻地飘扬着。
在“百日”以后这“引魂幡”竟然活了。大嫂听到这般说，就又命人上山将那“引魂幡”往上提一提。这也不奇怪，你想想，它本是一根柳树杆，插到湿润的土壤里，再加上雨水的滋润，自然生长、发芽。“要是它旺盛了，阳间就衰败！阴阳颠倒，咱们还是要活人旺盛一些，老二你说呢？！”
我倒不觉着坟头长一颗大柳树有什么不好的。你看那旷野，凡是有郁郁葱葱，一颗苍老的大柳树，在它下边一定是个坟盘，——那是死者的家园——有什么不好？
母亲去世第二年，父亲带领着儿女到坟地去植树。那年我好像是给单位出差，到河南平顶山去催货。又过一年，我看那松树一颗也没活了。后来是政府在山坡上都种植了灌木，又过几年改种松树，是那种长不高的松树，一簇一簇的。
母亲去世前，告诉大女儿，不让他父亲再娶。女儿记下了，答应了母亲。
