今天问妈妈你腰好点了没，并没有，妈妈这样回答。
我抱着快递经过篮球场，觉得自己是个自私而冷漠的人。篮球的拍击声在操场上跳跃，有风吹过。
爸爸，你22岁的时候，有没有想过自己要成为一个什么样的人？
在很多个倏然睁开眼的清晨，我心里时不时会感到一阵慌张，我会突然觉得：我和你，和你们之间的距离就这样越来越远了，我不想回去，也回不去。
这样的感觉是从什么时候开始的呢？或者说，这样的距离是从什么时候开始拉开的？是我第一次拉着箱子走出家门的那次吗，还是早在我第一次和你对立的开始。
爸爸，你在某个时刻，会不会为这种亲近而又疏离的关系哀伤呢，好无奈。还是说，你早在很久以前就知道，甚至体会了这种“分离”的感觉，且到现在，已经近乎麻木的习惯了？
今天翻看旧照片，前年的你，去年的你，半年之前的你。时光是多么安然无恙又让人措手不及，我知道现在的你，身心承受着很大的压力，或许那压力，已经超出我现在想象的范围。
好想对你说一句：你别担心，其实我可以。但我没说出这话的勇气，习惯了被你给予，习惯了被你庇护，连如今都懦弱到不敢说一句“你别怕，我可以。”
你每天抱着手机百度，笨拙的打字，焦灼的内心，很多时候，你让我帮你，我知道你心里会想说为什么你说了我才帮你。你眼里不经意间流露出来失望和难过，又转而消失不见，悄无声息。我找出答案递给你，你眼里甚至有感激，我不敢看你的眼睛，为什么不是责备？
我也自责为什么自己不能主动去帮你查，告诉你每种病都有哪些症状，告诉你相类似的病之间有哪些细微的区别，并且告诉你该怎么锻炼，该怎么注意，我该像教小孩子那样教你如何快速的百度，我该像安慰伤心的男孩一样安慰你:
“你看，没事吧！不用担心了。”
可我没有那样做，即便我知道该怎么做。
爸爸，这是孩子与父母，我和你之间的距离吧？你对我的每一个亲力亲为却得不到我对你的体贴入微，即便我懂得道理，却依旧像一个没有感情的木头。
我好想和你谈一谈，你和我一样大的时候有着什么梦想，对生活有什么期待，而如今，你的梦想是否早已破灭，而生活对你来说，是否就是面对在家嗷嗷待乳的我们？
你身上的担子，我看得出很重，或许比我看到的重得多，可我依旧冷漠，无动于衷。
我讨厌自己不求上进，我想大概我得给自己上很紧的发条，每天逼迫和时间赛跑才行，学习，工作，赚钱，替你减轻负担，并且通过这种方式表达我对你的理解和爱。
可我或许永远都没法做到那样，即便我知感恩，脑子里装的永远是自己的白日梦。
爸爸，我现在跟你谈自由，你是不是会觉得我幼稚至极？还有关于人生和幸福，你又是怎么理解？
我也想知道，你是否还记得你年轻时候那最热烈的期盼？47岁的你，已是快知天命的年纪，你面前这个与你越走越远的22岁的姑娘，现在迷茫而坚定，坚定而迷茫。她内心的想法，你有很迫切的想了解吗？
她想走你指给她的那条大道，可是心有不甘，她胆小而孤独，勇敢而莽撞，想走一条自己的路。
爸爸，你也觉得“以自己喜欢的方式过完这一生”比较重要吗？
第一次离开的时候竟不曾想过，从此我和你之间便只有无数的相聚又分离，如今后知后觉，是一种无法言说的懂，不舍，无奈，不忍，远离。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”是这样吗，爸爸？
原来你比我认识到的更强大。
原来温暖如春光的亲情也会在某个黑夜让人如此哀凉。
可是，爸爸，我这样的表达会让你心头暖暖的吗？这一生，我们不会断了联系，可是这太不够，我不要在以后和以后，让你我只成为亲戚往来的过客，客气里带着疏远，疏远里藏着牵挂。
这样说，你可会懂。
希望你快点好起来，像一年前以前的很多年一样。
