凌晨四点，“滴滴滴”的车铃声，打破了小村的宁静。掀起窗帘，天刚朦朦亮。白色的车灯透过窗户照了进来，像是黑暗中一束照亮方向的光。
顺手拿起床上的一件外套，往身上搂了搂。穿起拖鞋，匆匆下楼。
父亲穿着那件蓝色的工作服外套，赤着双脚，满是黑色的泥土，空气中都似包裹着土地的潮湿苦涩味道。肩头扛着那把老旧的锄头。从我记事起，那把锄头就一直静静的靠在楼梯转角处的杂物间里，却从未被遗忘。老旧感，安心感。
父亲说，这把锄头是爷爷还在那会儿亲手做的。
扛着锄头，带着草帽，伴着夜色，顶着细雨，赶往了土地。
那一片土地，喂养着全村的人，一代又一代。春天时播种，秋天时丰收，循环往复，一年一年，又是一年。
看着父亲离开的背影，我想起了那一年的秋天。
正是秋收时节，收割机“呜呜呜”的声音在每一条田间小路上响起。我一个人站在田埂上，一阵微风吹过，稻谷一波起，一波伏，好似金色的麦浪。闭上眼睛，仿佛就能能问到植物那特有的甘甜的气息。
母亲抱病在家，父亲的工厂不许他请假，我跟着婶婶一起来到了地里。
婶婶说，“看到那机器里吗？那是收割机，把你家准备的袋子拿过来，一会儿递给他，他会把收割的稻子装进去的。”
等到收割机轰隆隆的开过来时，我急匆匆的递上了麻皮袋，站在车后的叔叔冲着我喊“一会儿我向你招手，你就赶紧再拿一个袋子过来。”我就一直紧紧的盯着他，手里捏着卷好的袋子，时不时的跑过去给他递上一个。
临近中午，人们喊道对着开机器的叔叔喊“喂，下午再开工吧，吃饭了。”机器就缓缓的停下。
从机器上下来了两个叔叔，一个开车的，一个装袋子的。那个胖胖的叔叔，走过来摸着我的头“哟，谁家派了一个女娃娃来啊。”冲他做了个鬼脸，跑过去数数收了几袋稻子。
“一袋，两袋，三袋……有十袋稻子。”婶婶走过来也数了数，“哟，十袋呢，今年还是你家收成最好。回家吃饭吧。”
立刻跑回家，“妈妈，妈妈，今年收了十袋稻子呢。”母亲宠溺的摸着我的头“好，你最乖了，快洗手吃饭，做了你最喜欢的糖醋排骨”。
端起碗，吃了口米饭，就好像又看到了那片土地上翻滚的金色麦浪。甜美的气息氤氲在整个口腔。
下午的时候，小朋友在门口喊我，“喂，田里捡麦穗去。”于是，几个人撒丫子狂奔到田里。
田里留下的是收割后一小茬一小茬的麦垛，走过时要小心翼翼，一不留神就被绊倒在地上。
日落时，太阳的余晖洒落在土地上，呈现出一片祥和的模样。土地上已不再是早上看见的那片金黄色，留下只有人门在稻田里搬稻子的忙碌身影。
太阳渐渐从地平线上升起，温暖的阳光拉着我的思绪回到了现在。站在田埂上 ，看着父亲和人们弯着腰插秧的身影，我又怎么能不热爱这片土地呢？
这片满怀了农民所有的希望，喂养了一代代人的土地，承载着村庄里所有人的热爱。一代又一代。
