“俯首低问，何时何方何模样？
回音轻传，此时此处此模样”
———《浪子心声》
若终有失散，是否还愿再成双？
故事里，云边是个安静又温暖的小镇，小镇有个小卖部，有人叫十三，有人叫程霜。
故事外，作者张嘉佳在《从你的全世界路过》一书大火之后，悄然隐去，云游四海，五年磨一剑，携此书回归。
写书的人总是神秘，消失时无影无踪，出现时又轰轰烈烈，这风格，像极了书里的一个人——没错，那个会突然离开又突然到来的程霜。巧的是，书里的程霜带着一次又一次的病危通知书闯荡在刘十三的生活中，而现实里的张嘉佳也因心脏病几次急诊抢救，闯荡在自己和每一个读者的生活中。
这样的闯荡，带着一丝悲壮和决绝，但在悲壮与决绝之外，又有着绝地反击的力量和向死而生的勇气，上帝关上一扇窗，总会打开另一扇，这种力量与勇气便是为他们打开的另一扇窗，它们弥漫在程霜这个角色中，相信也弥漫在作者的生活中。风霜雨雪，也能仗剑走天涯。
而在这股力量和勇气的映衬之下，主角刘十三反而像一个被动等待的柔弱少年，虽然在自己的世界从小默默努力，那本神圣的笔记本上写下了无数人生目标，但在生活中面对牡丹的欺骗，依然不敢怒不敢争，他期待牡丹能够回心转意，但那个铭记在心的电话号码，却多年不敢拨出去。
书里也一笔点睛：等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是等你自己放弃？
用尽全力的被动等待，虽然用尽全力，但终究只是被动等待。
你我又何尝不是，默默努力，却不敢争取，等待着有人看到自己的努力和付出，却不愿主动走出去。读这本书的过程，就像是和作者以及里面的角色对话的过程，听他们说，云是天空的翅膀，似乎是在说，有了翅膀的扇动，才有天空的高远，听他们说，悲伤与希望，都是一缕光。
我想说，所有的一切，都是一缕光。
记得我上大学的时候，曾经和宿舍的人一起合演爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特的代表作《等待戈多》，看着里面那两个傻傻的家伙戈戈和狄狄，每天都在等待着戈多明天会来，却每日落空，而他们甚至不知道戈多是谁、在哪儿找到他，太荒谬了，我们不可抑止地大声笑着、模仿着那两人夸张的言行，笑到深处，却突然发现，哪里有什么荒谬，那分明是现实，哪里有什么戈戈和狄狄，那分明就是你我。
那分明是众生，我们对过去怀念、对未来期待或担忧，等待一个美好未来，却并不活在最真实的此刻，我们小心翼翼地包裹着自己前行，生怕一不小心，未来就会过得不好，我们等待的，也是那个叫做戈多的未知。
明天是什么，只有今天过了才知道，今天是什么，也只有轰轰烈烈地活出当下每一刻，才能体味。
俯首低问，何时何方何模样？回音轻传，此时此处此模样。
懂得了此时此地，懂得了向死而生，也就懂得了生活的勇气，懂得了生命的温暖，才会觉得，所有的发生，都是一缕光，一如书中温暖的云边小镇，温暖的彼此陪伴。
很少看这类书，但看过之后，这个显得几乎煽情的云边小镇却在我的内心也温暖起来，似乎人人落魄，而这些人落魄到一起，却勾勒出一个温暖的家，正如这本书的英文名字——the moments we shared。那些与生命中重要的人一起见证与分享的岁月，如此珍贵，珍贵到大作家普鲁斯特可以花上十五年时间在回忆中静静地写出《追忆似水年华》、珍贵到《荒野生存》中的Christopher在捐掉所有钱财到阿拉斯加的森林中度过了几年后，留下了最后一句最精华的人生总结:Happiness only real when shared.
那些一起度过、共同分享过喜怒哀乐的岁月，才是生命中最重要的、最真实的美好。
故事的最后，程霜给刘十三留下一副画，画的下面她写着：“生命是有光的。在我熄灭前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”
那照亮的，何止是一点，分明是一生；被照亮的，何止是刘十三，还有程霜自己，还有故事里的所有人，还有故事外，无数阅读至此的我们。
