雨是悲欢离合,雨是一生错过,雨季,想起海子一首诗。
还记得儿时下雨,雨水穿过老家的瓦房屋檐,整整齐齐落下来,小雨似珠帘,大雨如瀑布,我喜欢躺在靠窗的角落或者坐在房檐下静静地看雨,看雨滴落在水泥台阶上四溅的水花,看泥泞的菜地里跳来跳去的小青蛙,看和我同在一个房檐下躲雨的淡然自若的小燕子,看不远处雾气氤氲如仙境般的山里人家。虽然已时隔多年,但如今想起当年坐在门槛上发呆赏雨的情形,仿佛依稀记得当时的心情,人生若只如童年那般单纯美好,该有多好。然而长大后的雨总是莫名带给人一种悲从心来的感情,尤其是每每天气阴沉,脑子中总是不由自己回放起老薛一句歌词,“我能送你回家吗可能外面要下雨啦”,一句简简单单的词更是给心蒙上了一层莫名其妙的不明朗,此时看雨,便更加索然无味了,甚至还平添了几分无辜的怨恨。
其实雨总是好的,雨是大自然免费的清洁工,一场雨过后,红了花,绿了柳,洁净了柏油马路,净化了空气,运气好的时候还可以看到高高的彩虹,世上没有变坏的雨,变坏的只有人的心情。村上春树在一本关于跑步的书中写过,跑步,是为了在繁杂的尘世中获得一片属于自己的空白,不需要与任何人交谈,不需要聆听任何人的言语,只需眺望周围的风光,凝视自己的内心即可。我想,不管是跑步,还是看雨,每个人的生活都需要一片这样的留白,人们的心情之所以会变坏,就是因为少了一些这样的留白。
或许,爱写写画画的人,内心深处都是孤独的,因为心事无处言说或不愿言说,因为感受无人能懂或不想人懂,才把所有的感情寄托于日记、文章或是一幅别人只知其表不知其里的画作。总能为一句“露从今夜白,月是故乡明”而泛起热泪的人,为一句“海上生明月,天涯共此时”而心生感动的人,为一句“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”而心潮澎湃的人,为一句“我和你在黄昏里散步,路旁的玉兰都举起酒杯”而浪漫满怀的人,又怎能轻易让别人读懂自己的心……每个人都有孤独的时候,一千个人对孤独却有一千种解读,哪怕身处人群,哪怕佳侣相伴,哪怕热闹非凡,总有那么一刻,孤独感莫名而生,内心深处自我撕扯,于我而言,只有提起笔写一段的时候,才能得到内心真正的安宁,写一段,是自己与内心提笔对话,是自己与孤独握手言和。
近日雨水连绵,连思念也变得长了起来,思念家乡,思念家人,思念老朋友,思念逝去的长辈,思念失去的人,才发现思念是一种复杂的高级情感。因为思念有了载体,思念才变得那么鲜活而甜蜜,也正因为思念有了载体,可触而不可及,思念又让人心生痛苦和煎熬。每个人来到这个世界,终究是一段孤旅,来时孑然一身,走时孤独一人,亲人也好,朋友也罢,没有人会陪你形影不离的走下去,我不是信命的人,却相信一个人能陪你走多远走多久,都是命中注定,在这件事上,从来没有人能逆天改命。所以,就任由思念的藤蔓随着雨季肆意疯狂地增长吧,学会淡化思念,也学会享受思念,在思念中慢慢遗忘,慢慢成长。
最近睡前又在重温余秀华的诗集,网友对于余秀华的看法争议很大,褒贬不一。很多人唾弃,给她安上“荡妇,黄诗”等不雅头衔,因为她的一篇《穿越大半个中国去睡你》,又有很多人为她的真挚和纯粹而感动,而我属于后者。一个生活在乡村的脑瘫女诗人,经历过家暴,经历过挫折,经历过那么多的不美好,却仍能把生活中一切提心吊胆的不美好与点点滴滴的小美好,书写成诗的模样,光是这一点就足够让人心生敬佩。六月十八号晚上,余秀华在她的个人公众号上发表了一篇读自己诗的视频,当摇摇晃晃的镜头中闪过风中摇曳的小花小草,余秀华模糊而虚弱的声音出现,那一刹那,好像从没有因为一篇诗而哭过的我,一瞬间不由自主留下了两行热泪。“巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮/茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天/在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断/如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物,关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”不光是诗歌直抵内心深处,我更感动于,只要不自我放弃,每个人都有享受生命的权利,每个人都有大放异彩的权利,这就是生命最难能可贵的地方。遗憾,知音难觅,“酸臭文人”的心情总是无人懂,一番热泪换来日记两行,便纵有千种风情,更与何人说?
十七岁那年的雨季,已在懵懂无知中一去不回,二十七岁的雨季不知不觉来到身边。我只想让自己成为一个如小雨般平和的人,在步履匆忙的生活中,不去再给别人平添压力,成为一个如大雨般痛快的人,在余生漫长的旅途中,也有说风就是雨的魄力和勇气。
傍晚吃完饭出去散步,天空阴云密布,凉风吹过脸颊,一些雨星已经抢先一步落了下来,看来明天一场畅快淋漓的雨又要如期而至,说不定现在已经下起来了呢,只是高楼密闭的门窗实在无法听到或大或小的雨声,突然又怀念起那些年,房檐下淅淅沥沥的雨声……
夜已深,早早休息养精蓄锐,而后又将投入明日的一堆事情,最后以林清玄的一首《悲伤的雨》结尾,“但愿世间的泪,不会下得像天上的雨那样滂沱。但愿天上的雨,不会落得如人间的泪如此污浊。但愿人人都能有阳光的伞来抵挡生命的风雨。但愿人人都能因雨水的清洗而成为明净的人。”
但愿在这个浮躁的世界里,人人都能拥有两个小时的幸福留白,写给雨季,也写给自己。晚,好梦,心安!
7月11日晚
于太原