凉日

天气陡然凉了。这凉意来得突兀，仿佛昨日还是炎炎烈日，今朝便已秋风瑟瑟。我推开窗，一阵风便钻了进来，先是掠过我的面颊，继而钻进我的领口，我不由得打了个寒噤。

街上行人显然也感知了这变化。前几日还穿着短袖汗衫的人们，今日竟都裹上了外套。有一个瘦长的男子，穿着灰布长衫，在街角缩着脖子疾走，活像一只被冷水浇了的鹤。他的影子投在墙上，拉得老长，随着他的步伐一颤一颤的，颇有几分滑稽。

树叶也开始泛黄了。不是那种鲜艳的黄，而是一种病态的、萎靡的黄，边缘处还带着些焦黑的斑点。它们挂在枝头，时不时被风吹落一两片，飘摇着坠地，发出极轻的"沙"的一声。这声音太小了，几乎无人听见，只有路过的野猫偶尔驻足，用爪子拨弄那些枯叶，显出几分兴趣来。

茶馆里的生意倒因这凉意而兴旺了些。跑堂的提着铜壶在桌椅间穿梭，额上竟也沁出了汗珠。老人们围坐一桌，啜饮着热茶，谈论着今年的收成和往年的天气。他们的声音忽高忽低，时而哄笑，时而叹息，活像一出编排拙劣的戏剧。

"凉得好啊，"一个缺了门牙的老者说道，"再热下去，我这把老骨头可受不住咯。"

众人附和着，却有一个面色青白的年轻人缩在角落，一言不发。他只是盯着自己面前的茶碗，看那热气袅袅上升，又在空气中消散无踪。我疑心他是否听见了周围的喧哗，抑或是沉浸在自己的思绪里，对外界充耳不闻。

午后，下起了小雨。雨丝细如牛毛，落在脸上几乎感觉不到，但走得久了，衣服还是会湿透。小贩们忙不迭地支起油布伞，继续吆喝他们的货物。一个卖糖葫芦的老汉却纹丝不动，任由雨水打在他的草帽和那些晶莹的糖葫芦上。糖壳渐渐失去了光泽，显出几分浑浊来。

"下雨了，收摊吧。"邻摊的好心人提醒他。

"收什么收，"老汉嘟囔着，"横竖也没人买。"

雨中的城市显得格外安静。汽车的喇叭声、小贩的吆喝声、行人的交谈声，都被这细雨吸收了大半。偶尔有自行车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出"嘶嘶"的声响，旋即又消失在雨幕中。

傍晚时分，雨停了，但凉意更甚。路灯亮起来时，我看见一只飞蛾扑向光源，在灯罩上撞得"啪啪"响。它似乎不知疲倦，一次又一次地撞上去，直到精疲力竭，跌落在窗台上，翅膀还在微微颤动。

夜里，我躺在床上，听见窗外又起了风。风掠过电线，发出低沉的呜咽，间或夹杂着不知谁家未关紧的窗户"砰砰"的撞击声。这声音时远时近，竟像是某种活物在黑暗中逡巡。

凉爽的天气本应是宜人的，可不知为何，这突如其来的凉意却让人心生不安。仿佛大自然在提醒我们，炎热的消退不过是寒冷将至的前兆。而在这凉意中活动的人们，也不过是趁着严冬未至，抓紧完成他们那微不足道的生计罢了。

明日太阳出来，这凉意或许会稍减。但终究，夏日已逝，秋凉已至。