民国初年，军阀横行。中学教员江秋鹜秘密参加革命党。某日，他路遇京城闻人赵重甫的婢女落霞，落霞因遗失买 菜钱不敢回家，秋鹜出于同情，赠款为其解难。一日，赵侄朱柳风来访，谈及军警将搜捕革命党要人江秋鹜。落霞闻知，急往报信，秋鹜幸免于难。又一日，朱柳风调戏落霞被拒，反诬其图谋逃跑。落霞被强行送往妇女留养院收容，自此与同班孤女冯玉如结为好友，相知渐深，落霞遂将爱慕秋鹜的内心秘密告知玉如。
秋鹜潜居南方数月后重返京城，正值妇女留养院按照会章为所收容妇女公开择配。秋鹜经友人相助，与玉如相识，并一见钟情。不久，留养院堂监牛太太受裁缝店业主王成衣重贿，欲以玉如嫁于其子福才，玉如不从，被囚禁于暗室。是夕厨房失火，落霞冒险救出玉如。玉如为报救命之恩，自愿退出情场，下嫁王福才。
王家为巴结督军之子陆伯清，强逼玉如奉承他，玉如佯与伯清周旋，伺机逃脱。秋鹜与落霞婚后，仍不能忘情玉如，时与之私会。伯清获悉后以玉如与秋鹜私恋事胁迫玉如就范。一天，秋鹜夫妇游西山，夜宿疗养院。翌晨，隔室掷来一信，秋鹜拆阅，知是玉如，急出相见。只见玉如于风雨中驾汽车疾驶，撞大树而车毁人亡。
