定下这个题目的时候，内心已有一股暖流在涌动，这个陪伴我四十年的亲姐大我8岁，我们的样子却极其相似，就连外婆也经常把我们俩姐妹搞混，有个容貌跟自己相似的姐姐是种什么体验？大概就是彼此能从对方身上看到过去，现在及未来。

这种人生体验很特别，与孪生姐妹比多了一份穿越感。

我上小学一年级的时候，大姐已经是初中生，现在还能清晰的记得，大姐中学时，有几个要好的同学，总爱把我当玩具找乐子，小的时候总觉得是被欺负，又无赖没力气反抗。后来大一点，才懂，小姐姐们的爱只是表达很特别而已。只是怎么也没想到，这几个要好的中学同学，几乎是姐姐往后余生中唯一常在一起玩的同伴，大姐的人际圈就是这么简单，朋友一交就是一辈子的那种情感。

童年时光，即使生活条件很差，但有姐罩着就不会挨饿。中学毕业，大姐成了家里第一个为爸妈分担生活压力的人。大姐年轻的时候，怎么也算村花一枚。尤其是山口百惠风靡亚洲的时代，班里好多同学都羡慕我有一个长得像“信子”的姐姐。

但在我心里，姐姐比信子更强大，谁也没想到如此柔弱的她，在最美的青春年华里，还有一段在工地干体力活的经历。那个年代没有背景，没有关系，下苦力大概是唯一没有门槛的活，很苦很傲娇，用最笨拙的方式像男人一样去奋斗。这该是大姐毕生很难忘的一段历程吧。

那年的大姐才18岁，在我的记忆里，大概就是从那年起，家里最多的常客是红娘（俗称媒人）。结束工地的体力活，大姐在亲戚的帮助下，学了裁缝，那个年代有一门手艺便有了一个饭碗。后来，在邻居的介绍下，大姐去了城里的棉纺厂，后来又转到丝绸厂，也是从那个时候开始，我们一家的生活也越来越充满期盼和阳光，每到周末，就会翘首企盼从城里回来的大姐，她总会带回些乡下姑娘没吃过的零食。

会缝纫的大姐遗传了母亲的心灵手巧，总是创意无限，家里那台古老的缝纫机在大姐的巧手下，会变出很多漂亮的新衣裙，记忆中，我的第一条半身裙是姐姐从丝绸厂收集的废布条拼起来，丝毫没有穷酸感，相反，那条独一无二的拼接裙撑起了童年对美好生活的向往。毕竟，童年拥有一条可以转圈的蓬裙是件奢侈的事。这份富足感是大姐用心创造的。

生平第一件量身定制的花衬衫是大姐亲自买来布料为我制作的，我穿着这件独一无二的新衣服开启了初中生涯。三年后，又穿着二哥在部队省下的一个月军帖给我买的一套运动服，开启高中生涯，如此幸运，大概是前身拯救了银河系，才会这样一路被家人宠着长大。

后来大姐跟那个年代的很多年轻人一样，为了生计，去了广州进了服装厂，再后来，跟着姐夫去了西藏进入餐饮行业，哪些该奋斗的日子一刻也没停下，通过持续的努力终于在这座离老家最近的城市定居下来。

在大姐带领下，我们都陆续跟随来到城里打拼，终于四姊妹这个城市的十字口的四方安下了家，彼此要串门不会超过10分钟的距离，大概早就预谋好了，这一辈子，无论安居在哪，都要成为相伴一生的家人。

转眼，大姐就到了该退休的年纪。就在去年，大姐突然有了一个新想法，想回老家建一个小院，父亲果断的同意了，并成为了大姐的同盟，大姐说她要用两年的时间，亲手给大家打造一座美丽的农家小院，一年时间过去了，“自家乐”小院在大姐的精心打理下，已经花果满院。

这两年母亲视力在下降，但她自己毫无感知，让人有些担忧，我知道，大姐是想利用打造小院的借口，多陪陪两老，每次回老家，看到他们在院子里忙碌，用自己的方式，不专业，不讲效率，随心所欲的摆弄小院，那种画面特别让人舒坦，让人动容······

多希望时光就停留在这一刻，家人健在，时光静好。

仰卧阳台，沐浴暮春的暖阳，轻闭双眼，想象余生：我们都回到了老家，回到了父母身边，每天，一大家人一起用餐，一起被鸟儿叫醒，一起被蛙声催眠，一起畅聊我们这一生所经历的过往······

今生的家人是前世修来的缘，生命是一场轮回，而我们终将会回到起点。