原来遗憾是美的。
黄昏时分，慵懒地陷在房间角落的藤椅上看完了这部电影，暗橘色的光影透过缝隙进来，一厢情愿地把孤寂和落寞掷给了我，转头看了一眼花架上微垂的玉簪，起身走进了夕阳伸手不及的阴影里。我不喜欢黄昏，也不想要孤寂。
可惜遗憾再美也让人惋惜。等到最后，他还是没有回来，邮寄了一个包裹代替存在，打开的时候还是那张CD里金东律的《记忆的习作》。他们曾经一起听过疼过热爱过，岁月荏苒，也像是初恋仍在青春未走他没离开。
但他随另外一个女子去看了遥远国度的海，她回来这个小城里教钢琴，偶尔想他念他回忆过去思索余生，没有落泪还有微笑，可是连隔着屏幕的陌生人都在心疼。把你藏在心里但此生缄默不语，若我夜里梦你，披衣而立，愁断肠，也只能千杯酒解思量了。
其实心里很害怕一个人看这样结局的电影，看完满心的愁绪也没人与我默契地承担，幸好还有一支笔一张纸能让我来写个影评。影片里的男主李胜民和女主杨瑞妍在建筑学概论课上相识，黑板上的地图，完全重合的回家路线，公交车左上方座位上坐的女孩是他从未开口的暗恋，欲言又止地看映在车窗玻璃上的侧脸——安静温婉的侧脸，距离自己那么远，心动又心疼。每个细节都把李胜民翻来覆去的情绪描摹地细腻又深刻。
真好。我在最年轻最自由的时候，喜欢你。但是你呢。
后来他拿着相机走在林荫道上，躺在地上拍树缝里漏进来的阳光，她就这样忽然出现在了镜头里。“你认识我吧。”在李胜民假装拍蚂蚁想离开的时候，身后响起了杨瑞妍的声音。明明我知道你的所有，但在暗恋这宗罪面前，我却表现的一无所知。
回家，翻出好友送的摩丝，尝试了传说中的allback，穿上临时洗完用电扇吹干的单衣，去见她。一辈子最难忘，难忘到即使我和别人去了异国，也要再让你重温的就是我们在天台上吹着夏风，一起听过的歌。还有那所被偶然发现的闲置了好久的老房子，两人一起打扫，种花，看雪。他小心翼翼试探她对前辈的心意，她漫不经心透露最真实的喜欢。如果不喜欢你，怎么会在生日的时候只带你一个人去走铁轨打手腕，怎么会告诉你想要什么样的房子要建多少扇窗想要一只大狗，怎么会只找你搬家一起看儿时的相册，怎么会靠着你的肩睡着，感觉到你浅尝辄止的亲亲后紧张地只想要逃。杨瑞妍真的非常非常喜欢你，李胜民你知道吗。
可是一别经年，我也不想致你以眼泪以沉默，我只想回来找到你。杨瑞妍想要重新盖小时候的房子，按着通讯录上的地址找到了李胜民。一个坚持要完美的设计，一个明明坏脾气还一直在修改。即便未婚妻一直催促结婚去美国，他也要 一点点完成她的愿望。那个时候我和你约定第一次下雪的时候，我们见面，我拿着亲手做的建筑模型在冷风中等很久想要告白，可是对不起，为什么我看见前辈送喝醉酒的你回家，就生气地扔掉了模型，一个人从江南狎瑞方走回江北贞陵，路上想起被嘲笑的拼错字母的单衣，深夜在好友怀里无法说服自己的欺骗。
泪流满面。
如果问我这么多年最遗憾的事，不是我放弃了喜欢着比我优秀的人的你，而是我错过了一样喜欢着我的你。“为什么回来找我，那么缺建筑师吗！为什么一直留着这个！”李胜民在杨瑞妍家里看到那座建筑模型，想着她原来真的冒着风雪在空房子里等了一天，咆哮了。“因为你是我的初恋啊。”
离开去美国的前一天晚上，李胜民来和妈妈告别，无意中看到妈妈身上穿着那件自己要扔掉的单衣。坐在家门口石阶上抽烟时，瞥见当年乱发脾气时踢坏的铁门，用力想要扳回原来的模样却发现无能为力。就像知道自己年少轻狂错过最美丽的岁月，面对硬生生的已经设定好了的现实，无奈、痛惜和懊悔交错在一起， 终于红着眼，夹着烟，捂脸痛哭。
建筑学概论是我们一起听过的课，记忆的习作是我们一起听过的歌，我把建筑模型送给你，把CD寄给你，希望你在余生里不要太难忘。
在杨瑞妍拆开包裹，坐在窗边听那首歌的时候，我一度希望李胜民就这样重新出现在面前。可转念又轻笑自己幼稚地对现实抱着多余的幻想。我只身一人，没法力挽狂澜，所以只能看着你去远方。但是对你的喜欢从来没有热烈到什么地步，轻轻浅浅，迷迷惶惶，像你慢悠悠地走过我的某一段时光，却不自知一样。
