第一章 初遇·橘子味的九月
九月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而浓烈地倾泻在明华高中的柏油路上。梧桐树的叶子还保持着盛夏的墨绿，偶尔有一两片边缘泛黄的落叶打着旋儿飘下来，被往来的新生踩出细碎的声响。
林知遥拖着行李箱站在校门口，仰头望着那栋爬满爬山虎的红砖教学楼。爬山虎的藤蔓层层叠叠地覆盖了半面墙壁，深绿色的叶片在微风中轻轻颤动，像是一面流动的绿色幕布。她深吸了一口气，空气中混杂着青草被太阳晒过的干燥气息、远处食堂飘来的饭菜香，以及——一种她说不清道不明的、属于"新开始"的味道。
箱子的轮子在滚烫的柏油路上发出咕噜咕噜的声响，林知遥紧了紧握着拉杆的手，手心沁出一层薄汗。她今天特意穿了一件白色连衣裙，裙摆刚到膝盖，脚上是一双洗得干干净净的帆布鞋。早上出门前，妈妈反复检查了她的书包："课本带齐了吗？录取通知书放好了吗？到了学校记得先找班主任报到。"她一一应着，心里却像揣了一只活蹦乱跳的兔子。
"同学，需要帮忙吗？"
声音从身后传来，清冽得像山涧里流淌的泉水，一瞬间浇灭了九月午后的燥热。林知遥转过身。
一个少年站在她面前，逆着光，阳光从他身后漫射开来，在他周围镀上一层毛茸茸的金色轮廓。他穿着明华高中标志性的蓝白校服，上衣的领口微微敞开，露出里面白色T恤的圆领。校服洗得有些发白，边角处可见反复揉搓的痕迹，但穿在他身上却意外的挺拔。他额前的碎发被风吹得微微扬起，露出一双含着笑意的眼睛，眼尾微微上挑，像是藏着什么愉悦的秘密。他的皮肤是健康的小麦色，看起来是常年户外运动的结果，左手插在校服裤兜里，右手拎着两罐橘子汽水。汽水瓶身上凝结着细密的水珠，在阳光下折射出晶莹的光。
"我是高二（3）班的许星野，今天负责迎新。"他晃了晃手里的汽水，橘子味的那罐隔着一小段距离递向她，"橘子味的，解暑。"
林知遥愣了一下。她注意到他右耳垂上有一粒很小的黑痣，说话时左边嘴角会微微上扬，形成一个不太对称却格外好看的弧度。她张了张嘴，忽然发现自己忘了该说什么。手却不由自主地伸了出去，接过了那罐冰凉的汽水。指尖相触的一瞬间，她感觉到一阵冰凉的触感从指尖传来——不对，那是汽水的温度。真正让她心头一颤的，是少年掌心里传递过来的温热，那是握了很久之后留下的体温，比手上的汽水烫得多。
"谢谢。"她终于找回自己的声音，嗓音比平时轻了一些，"我是高一新生，林知遥。"
"知遥？"许星野挑了挑眉，这个动作让他整个人显得生动而有趣，"'知我者谓我心忧，不知我者谓我何求'的知，'路遥知马力'的遥？"
林知遥猛地抬头，眼睛瞪圆了："你怎么知道？"她从小学开始就被人问名字的含义，但能直接说出这两句诗的人，他是第一个。
许星野笑出两颗小虎牙，左边那颗稍微尖一点，在阳光下白得晃眼："猜的。"他转身，示意她跟上，"走吧，女生宿舍在校园最里面，这一段路挺长的，我帮你把行李箱拉过去。对了，这罐汽水要快点喝，我偷偷在医务室冰箱里冰的，被教导主任发现就完蛋了。"
他自然而然地伸手接过了她的行李箱，动作毫不迟疑，像是做过无数次一样。林知遥只能跟在他身后，手里握着那罐冰得恰到好处的橘子汽水。
他走在前面，背影像一棵挺拔的白杨。林知遥偷偷打量他：校服背后印着"明华高中"四个蓝色大字，字体已经有些褪色了。他走路的时候步伐很大但节奏沉稳，似乎习惯性地留意着身边人的步伐频率，因为她发现他的速度刚好让她能轻松跟上而不必小跑。
"你是哪个班的？"他侧过头问她，半边脸被阳光照亮。
"高一（7）班。"
"哦，七班。"他点点头，"班主任是不是姓周？女老师，戴眼镜，说话很快？"
林知遥惊讶地点头："你怎么知道？"
"因为我去年也是七班的。"许星野笑了笑，"周老师人很好，就是布置作业的时候特别'狠'。你知道吗，去年寒假她布置了二十张卷子，我们班同学后来在群里给她起了个外号，叫'周卷王'。"
林知遥忍不住笑出声。她原本紧绷的肩膀不知不觉松弛下来，就像有人悄悄把她心里那只兔子安抚睡着了。
路两旁种着高大的法国梧桐，树冠在头顶交织成一条绿色的长廊。风穿过树叶的时候发出沙沙的声响，像是无数人在轻声交谈。有骑自行车的学生从他们身边掠过，车铃叮铃铃地响成一串清脆的音符。远处篮球场上传来球鞋摩擦地面的声音和男生们的呼喊，更远处是蝉鸣，一声接一声，不知疲倦地宣告夏天还没有结束。
"你中考多少分进来的？"许星野又问。
"六百八十七。"
"嚯。"他吹了一声口哨，"学霸啊。我当年才六百五十二，勉强擦线。"
"六百五十二已经很高了。"林知遥小声说。
"不高不高，数学只考了一百一十三，拖后腿了。"他语气轻松，但林知遥注意到他说"一百一十三"的时候，眼神里闪过一丝什么——她当时没看懂，后来才明白那是什么。
行李箱的轮子在水泥路上咕噜咕噜地滚着，偶尔卡进路面的缝隙里，许星野就会停下来，轻轻一提箱子就过去了。他做这个动作的时候很自然，仿佛照顾别人是刻在他骨子里的本能。
女生宿舍是一栋六层的白色建筑，楼前种着一排栀子花，花期已经过了，只剩下深绿色的叶片在微风中轻轻摇晃。许星野在大门口停下，把行李箱的拉杆交还给她。
"就送到这儿了，男生止步。"他指了指门口挂着的"男生请止步"的牌子，冲她眨眨眼。
"谢谢你。"林知遥认真地说，想了想，又补了一句，"还有，谢谢你的橘子汽水。"
许星野摆摆手："不客气。对了，"他走出两步又回头，"新生军训下周开始，记得多涂防晒霜。咱们学校的操场一点遮挡都没有，去年我晒脱了两层皮。"他指了指自己的脸，"你看，现在还有色差呢。"
林知遥仔细一看，他脸和脖子的交接处的确有一道浅浅的分界线。她忍不住又笑了。
许星野走了几步，忽然又回过头来，这次他没有说话，只是远远地冲她挥了挥手。然后他转过身，步伐轻快地消失在梧桐树的绿荫里。阳光在他肩膀上一跳一跳的，像是给他镀了一层会流动的金粉。
林知遥站在原地，手里还握着那罐橘子汽水。她低头看了看，汽水外面的水珠已经凝成了一层细密的白雾，在九月的暑气中显得格外清凉。
她拉开拉环。"呲"的一声，一股橘子味的清香混合着气泡的欢快声响从瓶口迸发出来，在午后的空气里炸开。她仰头喝了一口——冰凉的液体顺着喉咙滑下去，气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开，甜而不腻，清爽得像是把整个夏天都装进了这一小罐里。
那是她十六岁夏天的第一个味道。
多年以后，林知遥无数次回忆起那个午后，每一帧画面都清晰得像昨天才发生过：梧桐树叶缝隙里漏下的光斑形状、许星野校服领口处线头微微翘起的细节、他笑起来时左边那颗虎牙比右边尖锐那么一点点——她都记得。
那是所有故事的开始。一罐橘子汽水，一个笑出虎牙的少年，和一个刚刚开始的夏天。
