随着年龄悄悄的增长，末变得越来越像父亲，例如喝酒时陪妈妈聊聊天，说各种好听的话哄妈妈开心，多少善意的谎言撑起一片和平和美好。那日有一位老师担心末抢了她喜爱之人的位置，电话提要小心到时候末和父亲一样，可能也会得类似的病。末笑笑回复谢谢，从此不再与这个老师联系，善意和恶意，末听得明白。

深夜，末会突然感到父亲的存在，随之而来的却是无法言喻的思念，然后马上压回去，中年面对的人和事太多了，没有时间和空间可以悲伤。此生再也看不见的父亲的笑脸和关怀，回忆已经成为末生命中最宝贵的一页。

之前那个家虽小，却实在是个可以在一天忙碌后暂时放松的空间。

如今的空间虽大，回家就是另一种上班，末片刻的放松是在地铁里、咖啡厅和书店。

有多少无能无奈的悲伤和愧疚，当把一切“失”看成“得”依然会活成“众人恨”！

走向中老年的这一代的独生子女，总有人在独自面对的不敢病、不敢哭、不敢动的责任中，学会了微笑、冷漠、沉默！

工作对末而言是一件奢侈的事情。为了一个细节、为了一点利益，常常让自己成了十足的炮灰和恶人，而末已经不屑于再解释。生活的琐碎，哪里还有精力去关注细节和那些细致复杂的人际关系，于是在走向一场奢侈的悲剧。

然后，这才是真实的人生！活着，是责任！向上，是信仰！