从出生开始，我们就像按下了人生的start键，慢慢远离故乡。即使一步一回头，也只能向前，一步步、一点点。
第一次挣脱妈妈的怀抱，蹒跚向前；
第一次背上书包，去学校上幼儿园；
第一次坐上火车，到远方住校上学；
第一次牵着男友的手，说要和大山告别。
这些第一次，一次次把你推向前，又一次次让你离那个儿时的故乡越来越远。
儿时的故乡是个小村庄，没有汽车，没有楼房。小伙伴们能赤着脚在树林里捉迷藏。等到秋风起时，树叶吹得沙沙响。倘若有一个人怎么也找不着，那他一定在树林某个舒服的角落里，进入了甜蜜的梦乡。
那时候的农村窗上没玻璃，都是纸糊的大花窗。想透风的时候，只要把窗户上的细绳拴在房梁上。下雨天，雷声隆隆响。我睡在炕头上，一睁眼，大人们都在我的周围拉家常。我起身揉揉眼，看窗外的雨拍着窗台哒哒响。
雨斜斜下来，淅淅沥沥的，院子里的泥土地一会儿就被冲出了小泡泡，呜啦啦一股脑流到了院西墙。
等到天晴时，我穿上黑布鞋跑到院子里、田野上，和小伙伴们在泥地里打滚儿，拿黄泥捏人儿。玩到天黑上灯时，大人们扯着嗓子喊，回家吃饭啦！小孩子们就撒丫跑，循着柴火味儿和饭香。
仔细看，村子里下过雨的泥地上，还有些小秘密，那一串串小小的脚印，深深浅浅。谁家住哪，谁去了谁家，看了它都一清二楚。
如今，穿着运动鞋，走在城市硬邦邦的油路上，裙子是干净的，鞋子也是雪白的，可是，却再也看不出你从何处来，要到何处去。
公交站行色匆匆的巴士车，载着一帮行色匆匆的人，开始行色匆匆的一天。等到日落黄昏时，疲惫的巴士车再载着这些疲惫的人，回到他们要回的地方。偷偷看看车厢里，所有人都是呆呆的，即使有鸟儿飞过，也无动于衷，还有几个，居然已经睡着了。
我好想知道，这些人都来自哪里，他们的故乡又在何方。在他们八九岁的年纪里，是不是也有踩着泥巴跑回家的经历。那些在车上西装革履、睡着了的，是否会在梦中回到那个久未归去的故乡。好想帮他们松一松领带，让他们睡个好觉，在那个重回故乡的梦里，能待得久一些，再久一些。
也许，在外读书的，在外工作的，远嫁他乡的，都在做着同一个梦。梦里，他们扒在窗台上，看大雨齐刷刷落下，看泥地里的水泡一个个流向远方。它们就像儿时那些色彩斑斓的梦，里面装着门前头的树、烟囱上的鸟、还有麦田里的风。
梦里，好像有个声音在对我说，回一趟故乡吧，看看你儿时的家。
醒来了，眼前却只有一个呜呜渣渣的闹铃，泪水已经浸湿枕头。
我自言自语: 是该回故乡看看了，走了这么远，不知道还认不认识回故乡的路。
那天我和公司请了假，坐上上午十点半的火车往北走，在车上才发觉，这就是把当年出来的路倒着走。
傍晚八点回到家，叔叔和婶婶接的我。父母早已搬到城里住，这儿已经没有了我的屋。
灶台里慢慢点着火，烟囱里慢慢冒起烟，婶婶在灶台前一通忙活。炸油饼、拌凉菜，葱花呛得我流眼泪。婶婶笑了，说，傻孩子，这是婶婶自己拢的葱，味儿大呛人，快进里屋坐。
进到里屋回头看，发现儿时的花窗换成了亮闪闪的大玻璃，啥都看得一清二楚，就算下大雨，也不用再趴在窗沿打开窗。
村子里头静悄悄，我问婶婶，人都去哪了。婶婶说，都和你一样，在城里住。
我走到大门外，看着远处层层叠叠的麦田，不少已经荒了，黄黄的草不停长。村里烟囱冒烟的没几户，儿时的玩伴也都去了远方。
这时我才发现，儿时那个故乡已经回不去了，可那个远方的家，现又在何处。
