今读李渔《闲情偶寄》中《种植部》一篇谈到菊花，言此花极费人力，自酿土起，萌芽掐叶，驱虫防霜，缚枝系蕊，从春到秋不得一刻闲暇，才得成此一花。忆起前些年访秋菊展所见，确实不论大小盆栽皆有精细呵护的痕迹，花朵娇丽至极，可与牡丹斗艳争芳。
不过，自幼起对菊花的印象却并非这等娇贵美艳，而是韧性，质朴，无华。说来如今家里连一片绿叶都没有，年幼时到阳台上浇水松土却是每天傍晚的日课一样必不可少。所植不过些俗花贱草，毫不费功夫，也不论养得好歹，单单为千变万化的春去秋来枯荣岁月而陶醉。不少花草来自外公家，他的阳台比我的要精彩多了，我十分羡慕。外公对我们小辈都宠爱有加，但他从不曾送我养到正茂的花草，只在秋末或初春时节会包一些种子或掰一股幼枝给我。我总是双手恭恭敬敬地接了，带回家虔诚地种进土里，一天天地守着，从破土而出的欣喜，到恣意盛放的傲娇，再到败落萧条的怅然，终化作来年的憧憬收入一粒乌黑的种子，造物的神奇在小小的我的眼前如此岁岁轮回。
八月菊就是在一个秋夜里从外公那儿得到的。他掐着枯萎的花，齐花柄处折断了包进纸里交给我说，这是八月菊，最为好活，把这败花埋进土里，来年就能发。我想象着一株傲然挺立的菊花立在我的阳台上，满怀期待，回去就按外公说的小心翼翼照做了。春天果然发了芽，猛长了一阵，枝叶上覆盖着细密的白色绒毛，入秋就含了苞，开出一朵朵紫色的花，貌不惊人，颇为娴静。我常养的都是些红花白花黄花，唯一一次种出如此雅致的花，从那时起，我最喜欢的颜色就是紫色。
最令我难忘的要数那一朵完全出乎意料的花了。还是在外公家院子里玩耍时，我捡到一颗小小的仙人球，浑身的小刺还很坚硬，大约是从谁家的大仙人球上抠下来丢弃的，只有拇指蛋儿大小，我却爱不释手，因为它很圆很圆，现在想来实在太孩子气。我一边担心大人不让我乱捡破烂玩意儿，一边担心小刺扎手，找了个塑料瓶盖装起来偷偷摸摸带着。后来被外公看见了，心中忐忑，他哈哈一笑说，别看这不起眼的，随便丢土里都能活呢，不信你试试。我听了他的话就安心，回去种下。三五载转眼而过，小仙人球长到碗大，我总是把冒出来的小球都抠掉，保证它还是那副圆圆的可爱模样。有一天它突然伸出一支细长花蕾，那时我从来不知道仙人球会开花，不敢相信，每天都要看好几遍。终于花蕾伸到手掌那么长，悄然间开出一大朵来，洁白如玉，足足开了快一个月才败。那段时间，我和仙人球好像互通了言语，它懂了我为它而守候，我懂了它为我而绽放。它只开放过那一次，那一朵，后来再也没有了。
再过几年搬了新家，花花草草都不在了。如今长大成人，家里也试着放过几次好活的观叶植物，都在外出差旅期间或旱死或遭台风涝，难以存活，久而久之就习惯了自己养什么都不活的结论，完全不记得小时候生机盎然的阳台了。花草有情，如今诸事纷繁，只怕难免会无情相待，故不敢轻易相邀了。
