文/苏门映雪
父亲离开我们整整十天了。
我从来没有想到离别来得这么快，快得令我猝不及防。
半个月前我给家里打电话，听母亲说父亲感冒了，有些发烧，大姐带他们两个到县医院看病了。我当时并没有太在意。父亲这几年一直被肺病所困扰，每到冬天天气寒冷时，就有些咳嗽气喘，隔三岔五便要去医院住上几天，打几天点滴、抓几副药一吃就好了。
我想着这次不过是平常感冒发烧，应该不会有什么大碍，只是叮嘱他们好好吃药，保重身体，等过两天有空我回去看他们。
可就在父亲住院两天之后的下午，我当时正在学校门口等着接儿子，大姐突然打来电话说，父亲病情加重，需要转院，让我赶紧回来。
驱车往家赶的路上，我的心从来没有像那时那样的慌乱过，心里惴惴不安，一个劲儿地往坏处想，紧张得几乎不能自已。恨不得肋下生出双翼，即刻飞奔到父亲的病床前。
终于赶到了医院，我们奔跑进病房时，父亲已经虚弱得几乎不能说话。我看见他的眼睛里仿佛蒙了一层雾，眼角上挂着一丝泪滴。但他的意识还算清醒，看见赶来的我们后勉强笑了一下，却连张嘴的力气都没有了。
医生告诉我们说，鉴于父亲的病情诊断和身体状况，转院治疗已经没有太大意义，建议我们即刻把老人送进ICU病房，实施24小时监护治疗。
时间就是生命。
一切安排妥当后，全身覆盖着厚厚棉被的父亲被医生和护士推进了ICU病房。临进病房的那一瞬间，透过朦胧泪眼，我似乎看见父亲冲着我们微微点了点头，好像是在表示“我没事，你们放心吧！”
在病房外等候的时光是令人焦虑和崩溃的。我不想看到医生从里面走出来然后大声叫我们的名字，因为我害怕他会带给我不好的消息。可是我又特别期盼他从里面出来叫我们的名字时，是告诉我们父亲情况出现了好转，让我们悬着的心稍微放松一下。
ICU病房规定每天下午有十分钟的探视时间。我开始一直不敢进去，因为我无法想象父亲在里面的情形，我害怕我会控制不住自己的情绪。
父亲住进ICU病房的第五天，又到了下午的探视时间。哥哥姐姐他们都进去探望过了，母亲对我说：你也进去看看你父亲吧！跟他说说话也好。我答应了。
在等候进病房的走廊内，我的心里忐忑不安。我不知道将会看到什么样的场景，我一再告诫自己：千万不能流泪，不然父亲一定会更难过的。
穿上隔离病服，戴好帽子口罩，严格消毒之后我走进了病房。那是一个很大的房间，四面摆放着病床，到处都是嘀嘀作响的仪器，医生和护士来回穿梭。我紧张又惶恐，一时找不到哪个是父亲。护士告诉我并指着说：喏，最里面那个就是。
我几乎认不出自己的父亲了。
他双眼紧闭，昏迷不醒，直挺挺地躺在病床上。如果不是病床前的仪器屏幕上还闪烁着数字，我几乎看不出这是一个活的生命体。
父亲的喉咙里有一个洞，里面插着管子。他的鼻子里、手臂上、胸膛上，插满了各种管线，一条一条连着机器，机器支撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的嘴巴不能言语，眼睛不能传神，手脚不能动弹，呼吸不能自己，心跳越来越微弱。父亲看不见我，但是我想他一定能听得见。
我用手指抚摸他的脸颊，他的皮肤变得又干又薄，因为仪器的摩擦上面有几处瘀伤，嘴角和嘴唇上全是被管子磨出的血痕。我拿沾了水的棉签轻轻给他擦拭，在他耳边呼唤他，他却毫无反应。他是如此的单薄瘦弱，厚厚的棉被下面几乎看不到身体的起伏。他的手脚干燥而温暖，但却没有一点知觉。
我环顾四周，我看见跟父亲同处一室的病友大多能起身说话，有的还能吃饭、饮水，拉着亲人的手嘘寒问暖，真令人欣慰。唯有我的父亲躺在这里，听不见我的声音，看不见我的泪眼。那一刻，我的内心既凄惶无助又无比悲凉。
父亲在ICU病房住到第九天，医生告诉我们说，父亲的病情略有好转，呼吸机可以摘掉，晚上就能转到普通病房治疗了。这个消息对一直熬守在病房外的我们来说，无异于天外福音。连续几天来的紧张气氛和焦虑不安稍有缓解，大家都松了一口气，三姐甚至还开玩笑地说：等老爸醒了，我得让他给我补发工资。这个月净顾着请假奖金都快被扣完了！
我一时也很开心。就对母亲说：今天是周五，孩子们都从学校回来了，我回家一趟换换衣服，明天带孩子们一起来看望老爸。几天来憔悴不堪的母亲此时也略微释怀，她点点头说：赶紧回去吧，照顾好俩孩子，这里有我们呢！
世事难料，当我第二天再见到父亲的时候，他的情况远比我想象得还要糟糕。
虽然呼吸机摘掉了，但父亲依旧需要不停地吸氧，因为他的肺部已然不能工作。由于喉咙插管时间过长，伤痕尚未痊愈，他仍然不能吃饭和喝水，只能通过鼻饲管进一些流食。更严重的是，父亲的情绪非常的不稳定。
父亲平时是一个性格温和、极有耐心的人，很少大声说话或是乱发脾气。可如今躺在病床上，却满脸都是烦躁和不耐烦。和他说话根本听不进去，看见谁在他眼前都不高兴，稍不注意他就用手去拔身上的管线。护士要求我们用毛巾把他的手绑在床沿上，可是我们着实心疼，实在下不了手。
到了下午，父亲的情况依旧不容乐观。除了各项身体特征指数不太正常外，他开始自言自语，说一些我们听不懂的话。唯一能清晰听见的两个字是“回家”。
冬天的夜晚总是来得特别快，特别黑。那样浓稠厚重的黑暗，如一团迷雾，似乎永远都化不开。在这样一个冰冷漆黑的夜晚，我和家人们陪伴父亲驱车赶往回家的路上。车窗外万籁俱寂，唯有凛冽的寒风和无边的黑暗。父亲此刻特别平静，再无在医院时的焦躁和不安，时不时我们唤他一声，他还能清晰地答应：哎......
终于到家了，躺在自己床上的父亲，睁开眼睛看着他曾经熟悉的一切，看着身边闻讯赶来探望他的人，他竟然张开嘴巴笑了两声。之后便像是耗尽了全身的力气一般，长叹一口气，慢慢的闭上了眼睛，他的面容如此平静安详，仿佛睡着了一样。
从此，这世上我挚爱的、曾经给予我生命的男人，便再也见不到了......
父母在，人生尚有来处；父母去，人生不知归途。
父亲头七那天，我回到家里。看见屋子里摆放的父亲的照片，依然笑容可掬，和蔼可亲。他生前最爱坐的那把圈椅，最爱读的那本书，最爱吃的点心，依然原封不动地放在那里。他曾经侍弄过的那些花花草草，依然枝叶繁茂，青翠欲滴；他饲养过的那两只虎皮鹦鹉，正站在屋檐下的鸟架上出神，时不时的抖动羽毛，发出清脆的鸣叫；他经常用来洒扫庭院的那把大扫帚，搁在院子的一角，我走过去拿起它扫落地上的枯叶，似乎上面还留有父亲手的余温，不觉泪如雨下……
相见音容空有泪，欲聆教诲杳无声。物还在，人已去，怎不教人肝心碎？
