这几天，榆林产妇自杀事件成为全民热点，大家都在关注，究竟是家属之过还是医院之过。
其实谁之过又怎样，逝者之痛，之绝望，都是我们想象不到的。
这样的事情，常常让我们想到我们自己。
我的婚姻，已经早已game over了。屏幕却卡在结束那一幕退不出去。没有办法结束……分居已经七年有余，法律上却仍是夫妻。
我又由此想起了我生孩子的时候那些事儿。
因为已经到预产期，所以我住进了医院的待产房。这里几乎没有什么人，都是快生了才会来。
医院里都是一片凄厉的哭声。医生说：你这个宫口还没开，爬楼梯去。
于是我跟另外一个孕妇结伴在医院的楼道里来回溜达。
我们看到了那些待产的孕妇的痛苦，简直生不如死。也看到了那些待产的家属，在那里讨论，哪个孕妇生了男孩，哪个孕妇生了女孩。
我俩在那里来来回回走，那些家属说：这俩一看就早呢，都没啥动静。
因为那边快生的，基本都在毫无形象的哭。
说实话，我被吓坏了。
晚上爬了一晚上的楼梯，第二天听说，跟我作伴的那个孕妇已经生了。
就剩下我，孤零零地待在待产房。
到中午的时候，楼道里待产的人已经没有了，如果生孩子也有高峰的话，我们刚错过一拨。
中午我在床上睡午觉，进来一个小护士，说要做检查。
她检查完后，叫我快起来说要紧急剖宫产。
我当时是懵逼的，我大骨架，孩子也不大，从怀孕起，就做了好各种顺产的准备，从没有想过有一天我竟然需要剖宫产。
当时我被护士带到了胎心监护室。
我老公被医生叫走了，要签字。
我妈妈也在现场，但完全没有主意。我当时对于被剖还是有情绪的，老公也是很矛盾的心态。
但医生在那里连哄带吓唬，“如果孩子就这么没了，你该多后悔啊？”我估计世间没有人能够承受这样的提问吧。关键是我没有任何不适，就这样莫名被拉去“斩”了？
但彼时的感觉就是——人为刀俎，我为鱼肉。
最终老公签字，而我嚎啕大哭。
一半是对于未知剖宫的恐惧，一半是对于现状无奈的妥协。
老公给主刀医生塞了个红包。
然后医生牵着我的手，温言细语地安慰着我，把我带到了手术室。
手术室跟我想象的不太一样，是一个非常空旷的大屋子，感觉更像一个仓库。
医生把我送进去之后，交给了麻醉师。
偌大的屋子只有我跟麻醉师。（据说大部分的麻醉师都是男的）
然后，他说：把衣服脱了。我内心恍恍惚惚，刚刚大哭一场之后，站在这里更加的不真实，像是做梦一样。我把衣服脱了，拿着衣服不知道该放在哪里，后来只好草草地放在旁边一个靠在墙边的架子上，心里还想，这衣服一会儿要怎么跟着我出去呢？
麻醉的过程很顺利，麻醉师一会儿戳戳左腿，一会儿戳戳右腿问我有感觉没。终于，我的感觉由有到没有了，我以为自己会睡过去毫无直觉，却没想到脑子却是十分清醒的。
医生在我面前拉了一个帘子，我甚至清晰地感觉到了手术刀划过肚皮时的丝丝凉意，只是一点也不疼。然后，觉得肚子一空，听到了婴儿的啼哭，医生甚至都没给我看一眼，说：男的。我还在心里有点埋怨，为什么不说是儿子，而是说男的。
然后孩子就被带走了，医生们一边聊着车子、房子、股票，一边缝合。其间一个医生说什么药没有了，去隔壁找一个，回来说隔壁也没找到……。
我躺在那里恍恍惚惚地想：不管这一刻对我来说是这一生中多么重要的时刻，对于他们来说不过是每天日常工作中的其中一件而已。
这时主刀医生走过来跟我说：累了吧，累了就睡一会儿吧。奇怪的是，刚听完这句话，我就马上被催眠一样，进入了另一个世界，一个漫天飘着白雪的世界，有点点冷，我独自一个人走在雪地里。尽管手术室外，有我的母亲，我的爱人，我的孩子，但此时此刻，我却感到了前所未有的孤独和寒冷。
再次醒来的时候，我已经在24小时特护病房里了。这里因为人多空间有限，每个产妇只有一个床位，陪护的家属连一张凳子都没有。我身上被吸着各种各样的管子，麻药褪去之后，伤口撕裂般的疼痛，每动一下都要鼓足了勇气，却还是承受不了。恶露源源不断地排出，基本是妈妈帮我清理。
唯一一次，老公帮我清理，然后说了一句：你这个跟我腿上那次做手术一样，只不过我的口子在腿上，你的在肚子上而已。一样你妹儿啊，你开个肚子试试。看了咪蒙那一篇才找到了最合适的怼词：跟你腿不一样，得把你的蛋蛋切开。不知道是当时太过敏感，还是脆弱，一向大大剌剌的我，竟然一直将这句话记了下来，可能在得老年痴呆之前我都不会忘掉了。
这样的事情随手就可以举出来，比如，当时我伤口特别痒，我说：你帮我看一下伤口，有什么不对劲的吗？特别的痒。他说：没事儿，痒就是快好了。好你妹儿啊！医生来巡房的时候，我问了一下医生，医生一看才发现是粘贴伤口的胶带过敏了，伤口一圈已经都又红又肿了。后来，医生才把伤口上的胶带全换成纸质的。
还有，当时是夏天，一开窗户我就听到耳边人声车声轰鸣。我要求关窗户。他特别怕热，总是开窗户。就这一件事，一让他关窗户就特别不耐烦，觉得好烦。后来，体检时发现，当时我失血过多导致严重贫血，所以才会对声音特别敏感。
相信，每一个女人，在这样的时刻，都希望能够被关怀。我不能苛责说他做的差，毕竟该做的都做了，而且没有像榆林家属那样拒不签字。但矫情的人，要求会比较多吧，我敏感的神经还是觉得没被关心，只是被照顾了而已。
事后得知了更让我如五雷轰顶的事情。在我即将临盆的事后，我母亲得知了我父亲去世的消息。当时，父亲失踪已经有近一年了，得知有父亲的消息，她匆忙回家了。回来以后，她就说找到点东西，没找到人。当时，我还责怪母亲，做饭的事后，恍恍惚惚，隔三差五把锅烧糊了。事后想想，我母亲该多难过呀。
那时，我母亲和我哥哥已经瞒着我把父亲的丧事办完了。刚开始是因为即将临盆，怕我受刺激，后来又因为是哺乳期，怕生气没了奶水，影响了孩子。所以，我就这么一直没心没肺的吃饱喝足，当着奶牛。
更可气的是，当时爱人也是知情的。他不仅没有帮我母亲一丝一毫，以后一吵架还经常拿我父亲的事情来激怒我。父亲去世，我不能亲自送走，这是我一生最大的遗憾和伤痛。一个在身边你把他当至亲的人，却总拿这件事来激怒和伤害我。这也是为我们日后终于分居两地埋下了伏笔。
在孩子6个月的时候，我得知他已经打了转业报告，准备回老家贵州去。恋爱的时候，我父母不同意，因为他家在贵州太远。当时他赌咒发誓说，自己绝对不会回贵州去。而且他事前并未与我商量，我得知这件事以后，更是心灰意冷。之前我在北京上班，他在大同，怀孕之后，我回了大同。我已经是退了一步，没想到事情却远远不按人的意愿发展。我以为我们会在大同安家，从此一家人其乐融融。我太天真了。这个人一而再的一意孤行，终于激怒了我。
我带着尚未断奶的孩子，重新到了北京。我是个心大且乐观的人，我从来不怕自己会生活不下去。孩子还嗷嗷待哺，而我面临着生活的困境。
我之前从事图书编辑，怀孕离开北京之后，一直以写稿为生。我不再挑剔稿费多少，我接了各种各样的稿子。白天带着孩子，一下也离不开人，孩子开始爬，我做饭的时候，他也会从床上掉到地上，而本来狭小的房间，地上有各种各样的生活用品，也不能让孩子待着。所以我常常用背带背着孩子炒菜，真心吃不出饭是什么味道，因为要哺乳呀，又不能不吃。尽管拼命地吃，我的腰还是以每周一寸的速度小下去。
晚上等到孩子入睡以后，我开始洗这一天的尿布和脏衣服（因为孩子用尿不湿过敏，所以只能用尿布）。因为时间太紧张，根本来不及等热水一壶壶地烧开。用凉水洗衣服，导致一个从小被娇生惯养十指不沾阳春水的我，满手都是裂口。洗完衣服后，我开始码字写稿。写稿完后通常已经是凌晨三四点。
我的孩子从小早起，不睡懒觉。他通常是六点就起床，我一手扶着他在床头玩，一边还在睡觉，因为真是睡不够。每天我都是在摸到孩子冰凉的尿布时，一激灵醒来，心中充满无限的愧疚。他从来不打扰我，每天早起醒来都是自己在那里玩。这样的日子，虽然辛苦虽然累，但还算正常。最怕孩子生病，感觉我的灵魂都要被抽干了。后来母亲又跟着我，我总算能喘口气了。
最先住的是朋友帮忙租的一间农村自盖的那种房子，但我想改善一家人的生活环境。我去附近的小区天天看房子，好房子租不起，不好的又看不上。每天我看好几家房子，看完之后，浑身已经虚脱一般，我就坐在马路牙子上大声痛哭一会儿。哭完了，擦干眼泪回家，因为家里还有年迈操心的母亲和嗷嗷待哺的孩子等着我。我的疲惫都甩在了马路上，他们面前我还是坚强的我乐观的我。
老公转业回了贵州，中间还有一次，想偷偷带孩子走。我尚未断奶的吃奶粉过敏的孩子，被他带走，藏在了宾馆里。当晚我一家家找遍了附近所有的宾馆，我哭着对前台说，我的孩子还未断奶，被父亲带走，如果他在，请告诉我。然而，我没有料到的是，他早已跟前台看过他的军官证，说任何人找也不告诉。就这样我找遍了附近的宾馆，在火车站的大厅里嚎啕大哭。第二天下午，他把孩子带回来了，因为孩子一直哭，实在没有办法。
从此，我们是路人。他不肯离婚，我心想，不过是一张纸而已。我只想自己赚钱，好好把孩子养大。于是，我们没有再谈过离婚这件事。一直到孩子要上小学，办理学籍。办过的人都知道，在北京外地人办学籍有多难。而且所有的证件都是要父母双方的。我请求他，过来办理一下，然而，只待了两天，他就走了，只办了一个暂住证就走了。没办法，我把孩子的学籍放在舅舅家。这个时候，就知道，可以没有负担甩锅的也就是自己的血亲。
今年，我再次回去，要求离婚。我说，你要什么条件，都可以拿出来谈。他一副，无论你说什么我就是不离的样子。简直把我气炸了，如果不是孩子的事情，我真的就算一辈子不离婚也不想再看到这副嘴脸。
孩子已经八岁有余，凡事都有自己的主见。我从未在他面前说过一句他爸爸的坏话。然而这一次，实在是没有办法，他越来越懂事。我说：你爸爸不肯配合，不办的话，你的学籍没有办法转过来。他说：那我们能换个爸爸吗？我说：就算换，也得现在他把这件事办了。他说：那你给他20块钱。我说：我已经跟他讲了，要多少钱，说出来可以商量。他说：那不行，万一他要一个亿呢。……这时，已被气得七荤八素的我，却被孩子的天真打败了，破涕为笑了。
这一次，我在孩子面前撕掉了他好爸爸的外衣。我有点后悔，但孩子也不能一直活在我编织的童话中，他已经有分辨力，想要瞒着他也不是那么容易。
如今，他依旧坚定的不肯离婚。优柔寡断、害怕争执、害怕麻烦的我，还没有下定决心去走法律程序。想到要走法律程序，身边也没有什么能够帮忙的人，我还是有点怵。7年的名存实亡的婚姻，我不知道该怎样结束掉……
虽然时间会冲淡过往的悲伤，然而真实的生活永远是未完待续……
