首先要说的是，这里讲的“小浣熊”，并不一定非要是小浣熊。它可以是小当家，可以是魔法士，可以是兵卒一口脆或张君雅小妹妹。“小浣熊”只是一个针对干脆面的广泛的代名词。当然，干脆面家族如此壮大，我最爱的还是小浣熊。
其实在小时候，我最开始吃的干脆面不是小浣熊，而是小当家。虽然它们都来自统一家族，但却有着难以逾越的阶级鸿沟：一个五毛，一个一块；一个可以捏碎了直接吃，一个必须要洒调料包；一个是30克的小包装，一个是65克的大包装——说到这儿，可能有人会反驳我，说小当家不是30克，而是26克。在我的记忆里，小时候吃的小当家一直都是30克的，直到突然有一天，小当家换了包装，净含量也从30克减至了今天的26克。记得当时和方便面一起涨价的，还有猪肉和牛奶。如果有朋友还记得这是哪个年月的事，麻烦留言告知。
现在的小朋友可能不会懂，这一块和五毛之间究竟差了多少。这么说吧，这就好比老子吃火锅，你吃火锅底料；老子在东大，你在东大西门幼儿园。所以，在那个零花钱十分有限，恩格尔系数无限趋近于一的年代，五毛钱真的会难倒囊中羞涩的小学生。
我们小学时很流行一种叫“圣诞树”的玩意——临近圣诞，新年将至，这便是校门口小卖店最为畅销的产品之一。“圣诞树”由一个简陋的小塑料袋包裹着，五毛钱一个，打开后是一个纸制的“树干”和一包“培养液”。将树干立起，培养液浇灌，假以时日，就会长出白色的冰晶。然而很不幸，恰恰在某年冬天，还在上小学的我碰掉了班里女生悉心培养许久的“圣诞树”。午间放学，人头攒动，人多一拥挤，圣诞树哗啦啦应声落地。那位女生当时就“哇”地哭了出来——毫不夸张地说，就是《小猪佩奇》里弟弟乔治号啕大哭时的那副模样。一直都是乖学生的我一时不知所措，随大流落荒而逃。
在之后的日子里，我没有和她道歉，没有和她说话，也没有赔给她一个新的。那时觉得自己闯了滔天大祸，也不敢告诉家里。平时我手中没有零花钱，要买什么都是和家人说，因此就是这五毛巨款，我想来想去也没想出一个跟家人要钱的正当理由。当时觉得，这件事你不提我不提，过去也就过去了。其实吧，这圣诞树不是什么稀罕东西，那包所谓的“培养液”是磷酸二氢钾溶液，在空气中蒸发会生成白色晶体。当然，对于不懂化学的小学生而言，还是十分神奇的。随着年龄的增长，我愈加后悔这件事。在那个物质贫瘠的年代，我们的每一件玩具都意义非凡。你眼中的普通玩具汽车，可能就是孩子眼中的骁勇铁骑，千军万马。更何况，这圣诞树还付诸了她的不少心血。
我讲这个故事就是想说明，五毛钱对于十多年前的我们究竟有多么重要。所以那时，薯片很奢侈。鼓鼓的一包里只有几片，完全无法跟物美价廉的干脆面匹敌。汽水很奢侈。现在的你若是想喝汽水的话，只需去楼下的友宝售卖机扫个码，而在那时，雪碧可乐荔枝汽水可都是逢年过节时的恩赐。肯德基很奢侈。可能有很多同学和我一样，生于长于一个穷乡僻壤的小城市。那时真的很难接受，一个小小的汉堡竟要卖那么贵。同样的价钱，大概可以买一箱干脆面了。奥利奥很奢侈。今年双十一，我买了将近一百元的奥利奥，现在它们还在寝室里堆积如山。有很多东西，我们小时候得不到，长大后却近在咫尺。饼干还是饼干，汉堡也还是汉堡，只可惜长大后的我们，就怎么也尝不出那股子兴奋劲了。
干脆面的吃法有很多，但大体可以分为两种：捏碎了吃，不捏碎吃。虽说怎么吃都是吃，但这两派之间的关系就像今天的甜党和咸党、猫党和狗党、可口党和百事党一样，誓死不和。
先说后者，不捏碎吃。首先声明，这种吃法我是不推荐的。所谓“不捏碎吃”也分两种。一种是把整个面饼抓起来直接啃，但这也有一个很大的缺点，就是你很容易啃的到处都是。比如，你可以开开心心地在床上啃小当家，但等你啃完就会发现，弯弯曲曲的油炸干脆面渣散落了一床。你刚要把这些遗落的美味一个个捡起来吃掉，就看见你妈推门而入，大喝一声“说了多少遍别在床上吃东西！”。
另一种是把面饼掰开了吃。这样吃的好处即是，不仅可以有效避开妈妈的指责，还能一口一口细细品尝其中的滋味。想象一下，讲台上，数学老师正在夸夸其谈，而台下的你，正在用一双小手用力地撕扯着桌隔里的一包干脆面。你轻轻地掰开面饼，试着不要发出一点细微的声响——但有时没有控制好力度，导致声音太大，你还要假装咳嗽把它盖住。此时，一块将要入嘴的面饼就掐在你的手里，不大不小，不多不少，刚好一口吃掉。趁老师回头写板书的空当，你迅速地抽出右手，把干脆面塞进嘴里，然后装作面无表情认真听讲的样子，一边细细咀嚼一边轻轻点头。就此，你完成了一次成功的干脆面品鉴。但如果你在下课时也这样吃（假设是30克的小当家），而你身边又恰好有那种“吃啥好吃的呢给我也来点儿”的同学，那么，你真正能吃到的干脆面质量是必然小于等于15克的。由此，我一如既往秉承的“捏碎了吃”便应运而生。
很多人都对“捏碎”这件事有着特殊的癖好。有人喜欢捏泡泡，有人喜欢挤痘痘，有人喜欢捏干脆面，甚至更有甚者，会去超市里偷捏方便面，会故意给可乐放气，只为听那一声“哗啦”或者“噗哧”。在一包干脆面开封之前，我们通常要先用最大的力气把它揉碎——没错，是最大的力气，是要多碎有多碎恨不得捏成面粉的那种碎。这是一件很有仪式感的事。开封后，取出调料包（有的干脆面没有调料包，那么这一步可以直接跳过），将其全部洒入包装袋内，攥住开口处，把手中的干脆面想象成荒漠里拾到的阿拉丁神灯，不停地摇啊摇——很多初吃者都会在这一步犯错：他攥住的地方不是开口处，而是包装袋中部。这样做的后果就是，干脆面根本无法在袋内移动，调料包也无法均匀分布。
调料包洒完之后就可以开吃了。由于干脆面普遍偏干，口味普遍偏辣，尤其是像附有调料包的小浣熊这种，很容易在吃最后一口时呛到。因此在吃的过程中，最好备上一罐汽水。没有汽水的话，也要备上一杯凉白开，这也是仪式感的一部分。等你吃到最后，无法将剩下的干脆面一把抓出来时，便到了最后一步：把剩下的面渣全部倒在手上，然后同之前“不捏碎吃”的步骤一样，把干脆面一下子灌入口中。洗干净了手，一边喝着之前备好的汽水，一边看着傍晚档的《动画城》，生活美滋滋。就此，你又完成了一次成功的干脆面品鉴。
我不清楚在现今的中小学校园里，干脆面是否还像过去一样风靡，孩子们是否还和我们以前一样，热衷于收集各种卡片。但至少在大学校园里，我能看到，干脆面依旧是许多来不及吃早饭的同学充饥的最优选择。有时我一边吃一边在想，要是能回到那节偷吃干脆面的数学课，该有多好啊。马上新年了，送你一包小浣熊吧。
