第三天，阳光洒在翠绿的田野上，岁月静好，我们怀着对历史与建筑的好奇，从江门走进了开平碉楼文化旅游区。
自力村景区 · 碉楼的时光
从网上攻略看，开平碉楼很分散，有收费的，有免费的，我们选择了收费的自力村。
自力村是开平碉楼文化旅游区的核心景区，其名字寓意“自立自强”。这里的大多碉楼建于20世纪20至30年代，由当地华侨兴建，以保护家乡和展示财富。村中保存有约15座碉楼，每一座都独具风格，既融合了中国传统建筑，又吸收了欧美元素，成为华侨建筑文化的典范。
沿着乡间小路漫步，欣赏铭石楼、云幻楼、养闲别墅、叶生居庐、逸农庐等著名建筑，它们造型精美、结构巧妙，既是防御建筑，也见证了早期海外华侨融汇中西文化的智慧。碉楼与周围田野、河流、荷塘、古树交相辉映，形成如画的景致，让人不自觉地放慢脚步，感受历史与自然的和谐。
走到一处碉楼的院墙，不知谁提议我们来一个“致青春”的坐姿。于是我们四人攀上去并排坐下。那一刻，姿态分明像是在“致青春”，而内心却悄然转向更深远的地方——向古老的岁月、向华侨一代的离散与乡愁，轻轻致敬。
忍不住想问：这些碉楼的主人，如今都在何方？
豆包告诉我，他们当年背井离乡，在异国他乡辛苦谋生，赚了钱，本想衣锦还乡，却偏逢国难动荡，不得不再次远走。后来，后人多半未再归来，少数留在本地的人，也为生计移居他处。于是，这些碉楼便伫立在风中，静静等候那些注定不再回来的游子。
它们像极了青春——同样一去不返。青春在岁月里渐渐朦胧，碉楼在时光中独自风华。细细想来，青春与碉楼，原本就有着相同的意味：都曾热烈存在，都终将沉默守望。
先锋粮仓书屋 ·旧粮仓的新生命
从古老的碉楼走出，我们来到先锋粮仓书屋。这里原本是20世纪70年代的粮仓，如今被先锋书店团队改造为乡村书屋，让物质粮仓变成了精神粮仓。五个粮仓被改造成不同主题的阅读空间，从诗歌、文学到艺术与生活类书籍应有尽有，既保留了旧建筑的历史感，也融入现代简洁设计。
走进书店，第一个区域居然全是诗集，那一刻，心与诗集是有共鸣。“我爱读诗的荒谬，胜过无诗的荒谬”。在这里，我静静翻阅书籍，感受诗意时光。阳光透过粮仓窗户洒在书页上，文字与光影交织，仿佛时间都温柔了起来。
第一次知道先锋书店的创始人钱小华，原来他是中国独立书店领域的重要人物。在他看来，书店不仅是售卖书籍的场所，更应成为城市与乡村的精神公共空间。这样的理念，自然带着理想与情怀。只是我心中也难免生出一点疑问：把书店开在乡村，它究竟如何生存？
书架上恰好看到一本钱小华写的书《我在乡村做书店》，顺手又选了两本诗集，一并带走，打算在日后的阅读中，慢慢揭开这个问题的答案。
赤坎： 骑楼与古镇
午后，我们前往赤坎华侨古镇。这片中西建筑风格交融的骑楼街区，已有三百七十余年历史，至今保存着约六百多栋百年骑楼，是岭南地区保存最为完整的骑楼街区之一，也因此被誉为“骑楼艺术长廊”。
景区占地较大，游客可选择乘坐铛铛车或游船绕行古镇。我们选择铛铛车，环绕古镇缓缓行进。赤坎古镇自带一种安静而从容的气质，让人不自觉地放慢脚步，愿意用心去看、去听、去感受。随后再以步伐丈量这座小镇。水道环绕其间，颇具水乡韵味；这里不仅有成片的历史街区，还有博物馆、民俗体验空间、手工艺术小店，以及各式当地美食。几乎每一条巷道、每一栋骑楼，都在低声讲述着海外华侨的奋斗经历与归乡情怀。古镇内还分布着多处酒店与剧场，适合停下来居住几日，慢慢走，细细品。
古镇有一句标语：“走过赤坎，一生无坎。”这真是一个美好的祝愿。只是细想之下，人生若真能一帆风顺，反倒显得有些乏味。人生本就是一个坎接着一个坎地过，正是在跨越与应对之中，才生出力量与方向。这或许才是一种更现实、也更积极的生命态度。
最后，也想对景区提一个小小的建议。现在景区提供的无论是铛铛车还是游船，仅是远观，靠徒步，脚力有限，很多地方到达不了。我们乘坐的铛铛车需在门票之外另付八十元，中间也只设一个站点，不过匆匆绕行一圈，走马观花，实际体验有限。我以为，若能设置免费的接驳车，在古镇内合理规划若干站点，方便游客随时上下，不仅更亲民，也能让游客更自在地深入古镇不同街区与角落，从而延长停留时间，带动消费。人气聚起来了，生意自然兴旺，景区也才能真正长久地繁盛起来。这应是一个双赢的策略，何乐而不为呢？
